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« Car ce peuple est devenu insensible ;
ils se sont bouchés les oreilles,
ils ont fermé les yeux,
afin d'empêcher leurs yeux de voir,
leurs oreilles d'entendre,
leur intelligence de comprendre,
et ainsi, ils ne reviendront pas à moi pour que je les guérisse » 
(Evangile de Matthieu 13, v. 15)

« Faut-il que leur gloire soit insultée, faut-il qu'elle soit dilapidée par de mauvais bergers qui  
ont accordé leur violon au diapason du colon, et partagent avec lui la même peur au ventre,  
que partout, refleurissent des premiers matins de novembre » 
(La Rumeur, Premier matin de novembre)
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1 Introduction

L’abondance et la qualité de la documentation actuelle concernant la guerre d’Algérie 

interrogent sur la nécessité d’écrire encore sur ce sujet dans le cadre restreint d’un mémoire 

universitaire. Quel intérêt peut-il y avoir à rajouter une pierre de plus sur cet édifice funéraire 

sans cesse surélevé, et sans cesse remis en cause ? Le retour de balancier qui a succédé à 

l’amnésie  initiale  sur  la  guerre  d’Algérie  nous  place  dans  une  position  de  juge  et  nous 

encourage à critiquer cette période, grâce à l’appui d’historiens aussi renommés que Charles-

Robert Ageron et Benjamin Stora. Cependant, on peut maintenant clairement identifier deux 

Histoires de la guerre d’Algérie, fortement entremêlées : celle de la guerre entre la France et 

l’Algérie, non déclarée, qui s’est terminée avec le départ en masse des colons français en 

1962, et celle qui a opposé les témoins et les historiens à l’oubli, lutte qui se perpétue encore 

aujourd’hui. C’est dans cette seconde perspective que ce devoir d’Histoire se placera, motivé 

par une double curiosité  pour  la  signification de la  mémoire de la  guerre  d’Algérie  telle 

qu’elle  se  présente  aux  générations  qui  ne  l’ont  pas  vécu,  et  pour  toutes  ces  épitaphes, 

martelées à la télévision ou tagées sur les murs des cités. 

Une manière moderne de faire de l’Histoire et de s’exprimer sur un sujet est le film. Marc 

Ferro écrit que « L'histoire au cinéma est devenue une force, comme l'histoire au théâtre a pu 

l'être, avec les œuvres de Shakespeare »1, et « force » est bien le mot qui définit ce qu’est une 

image, et surtout une image en mouvement lorsqu’elle recrée « le » réel dans « un » réel et 

tente d’abolir la frontière du Temps. Depuis l’usage de la photographie pendant la campagne 

de Crimée en 1854 jusqu’aux webcams placées sur les casques de certains soldats américains 

en pleine guerre irako-américaine, l’Histoire se partage en temps direct et le cinéma devient 

une machine à recycler les images et les souvenirs. Les années 2000 ont aussi introduit une 

généralisation de l’illusion des images dans chaque foyer et dans chaque chambre, à travers 

les ordinateurs portables et le réseau Internet. Pourtant, les problèmes qui se posent aux films 

historiques sont très semblables à ceux des historiens, c’est celui de la vérité et du degré de 

confiance qu’on peut  accorder  aux archives utilisées.  Et  une image filmée n’est  pas plus 

crédible  qu’un  document  écrit  d’époque,  puisqu’elle  n’est  qu’une  vision  partielle  et 

1 Marc FERRO, Le cinéma : une vision de l’histoire, Edition du Chêne, 2003
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manipulable à volonté, adjectif accentué aujourd’hui avec le montage numérique. Lorsque 

Marc  Ferro  cite  Shakespeare,  c’est  aussi  pour  en  souligner  l’impact  sur  l’Histoire,  ou 

comment la puissance d’une écriture dramaturgique a fait qu’on se souvient aujourd’hui de 

Richard III d’une telle manière (celle d’un assassin boiteux !) et pas d’une autre. 

Le cinéma est aussi et avant tout un regard, notion tant défendue dans un pays privilégiant 

traditionnellement  ses  auteurs  sur  ses  systèmes de  production.  Le  film historique  comme 

regard  en  arrière,  par-dessus  son  épaule ?  Certainement  pas,  et  Shakespeare  lui-même 

n’hésitait pas à se servir des biographies des rois d’Angleterre et de l’Antiquité gréco-romaine 

pour  évoquer  les  passions  de  son  temps.  Le  film  historique  instaure  naturellement  une 

continuité entre le passé et la société présente, plus prégnante encore dans le cas de l’Histoire 

contemporaine. On préfèrera donc parler de point de vue, de discours plutôt que d’objectivité. 

Parler de cinéma, c’est enfin utiliser des mots. L’ouvrage de Raphaëlle Branche,  La guerre 

d’Algérie :  une  histoire  apaisée ?,  montre  dans  sa  dernière  partie,  Malaise  dans  les  

catégories, l’enjeu que représente le choix des mots, à commencer par le temps qu’il a fallu 

pour  que  le  gouvernement  reconnaisse  la  dénomination  de  « guerre »  plutôt  que 

d’« évènements » et de « pacification ». Les luttes sémantiques ont lieu aujourd’hui dans les 

plus hautes sphères comme sur les blogs sur Internet ouverts à tous et anonymes, sur lesquels 

les accusations de « terroristes » ou de « bourreaux nazis » sont pain quotidien et révèlent les 

passions que peut déchaîner un conflit censé être terminé depuis quarante-six ans. Dans le 

simple but d’éviter d’entrer dans ces querelles, certains mots ne seront pas employés au cours 

de ces pages, sauf dans des contextes précis, tels que le terme de « fellaghas », pluriel de 

« fella »  ou  « bandit »,  « pourfendeur »,  auquel  on  préfèrera  le  terme de  « combattant  du 

FLN ».  De  même,  les  adversaires  seront  systématiquement  désignés  par  les  vocables  de 

soldats français, de soldats algériens, de Harkis et non par les catégories des « Européens » et 

des « Musulmans » comme celles-ci sont utilisées dans les manuels d’histoire2.

Cinq films de fiction majeurs sur le thème de la guerre d’Algérie sont sortis depuis 2000, 

correspondant à la division par décennies telle qu’elle est faite dans le CinémAction consacrée 

à  « La guerre  d’Algérie  à  l’écran » et  initiant  un nouveau regard sur  la  guerre  que nous 

analyserons dans le second chapitre du mémoire. 

Cinq films auxquels il faut adjoindre Indigènes (Rachid Bouchareb, 2006), film de guerre à 

grand budget sur le destin d’une compagnie de tirailleurs nord-africains dont on détaillera les 

implications politiques et symboliques. Nuit noire 17 octobre 1961, sorti le 19 octobre 2005, 

est un téléfilm distribué au cinéma, réalisé par Alain Tasma, écrit par Patrick Rotman, Alain 

2 Maurice MASCHINO, « L’histoire expurgée de la guerre d’Algérie », Le Monde diplomatique, février 2001
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Tasma et François-Olivier Rousseau, produit par Cipango Productions Audiovisuelle. « Le 

film croise les destins de personnages qui ont, chacun, une vue partiale et partielle de la  

situation  :  Sabine,  journaliste  ;  Nathalie,  porteuse  de  valises  ;  Martin,  jeune  flic  sans  

engagement politique ; Tierce, policier syndicaliste ; Tarek, ouvrier de nuit non militant ; son  

neveu, Abde, qui suit des cours du soir ; Ali Saïd, cadre du FLN ; Maurice, coordonnateur de  

la Fédération de France du FLN. A partir de la juxtaposition et de la confrontation de ces  

points de vue, le spectateur reconstitue le puzzle des événements, épouse tour à tour les "  

vérités changeantes " de chacun. »3 Un autre téléfilm d’Alain Tasma, Harkis (2006), ne sera 

pas analysé malgré l’intérêt de son sujet car l’action se déroule dans les années 70 et puisque 

le film n’a pas bénéficié d’une sortie en salles. La Trahison (sorti le 25 janvier 2006, réalisé 

par Philippe Faucon) se focalise sur les rapports entre le sous-lieutenant  Roque et  Taïeb, 

l’Algérien à ses ordres. Mon colonel (sorti le 15 novembre 2006, réalisé par Laurent Herbiet) 

se déroule à la fois dans le passé de la guerre d’Algérie à travers l’histoire d’un jeune appelé 

tombant sous l’influence d’un colonel Français, et dans un passé plus proche, le meurtre au 

début des années 90 du même colonel et la découverte des lettres de l’appelé.  Cartouches 

gauloises,  diffusé à partir  du 8 août 2007, est  un film de Mehdi Charef,  produit  par KG 

Productions  et  Battam Films,  basé  sur  ses  souvenirs  de  la  fin  de  la  guerre  d’Algérie  et 

racontant  l’amitié  entre  un  jeune  Algérien  et  un  jeune-futur-  Pied-noir.  Enfin,  L’Ennemi 

intime (sorti le 3 octobre 2007) est un film réalisé par Florent-Emilio Siri et écrit par Patrick 

Rotman retraçant la transformation d’un jeune appelé idéaliste  en « bourreau ordinaire ». 

Seront également mentionnés à diverses occasions Michou d’Auber (sorti le 28 février 2007, 

Thomas Gilou), coproduction d’Europacorp et de TF1 Films Productions sur l’adoption par 

un  couple  berrichon  d’un  enfant  Algérien  pendant  la  guerre,  et  deux  documentaires : 

L’Ennemi intime-violences dans la guerre d’Algérie de Patrick Rotman (2002) et  Algérie,  

histoires à ne pas dire de Jean-Pierre Lledo (2008). 

Le resserrement  sur  ces  quatre  dernières  années  des  productions  sur  la  guerre  d’Algérie 

indique une vague d’intérêt pour le sujet de la part de réalisateurs en provenance de divers 

horizons,  qu’on  ne  confondra  pas  avec  une  mode puisque  ces  films n’obéissent  à  aucun 

modèle précis. Des explications variées peuvent être apportées à ce regain d’intérêt, aussi bien 

d’ordre  politiques,  telle  que  la  volonté  de traiter  la  guerre  d’Algérie  dans  le  contexte  de 

difficultés  d’intégration  des  enfants  et  des  petits-enfants  des  immigrants  en  provenance 

d’Algérie,  que  d’ordre  matérielles,  avec  les  récentes  possibilités  de  tournage  en  Algérie, 

3 NB : les résumés ci-après des films sont tous extraits des synopsis des dossiers de presse officiels des films 
correspondants
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impensables jusqu’en 2000. Citons aussi la polémique autour de la loi du 23 février 2005 

portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés, 

dont  l’article  4  intimait  aux programmes scolaires de « reconnaître  en particulier le  rôle 

positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord »  et dont l’article 

13  était  visiblement  favorable  à  la  réhabilitation  des  membres  de  l’OAS.  L’article  4 

comportait aussi la mention d’ « accorder à l’histoire et aux sacrifices des combattants de 

l’armée  française  issus  de  ces  territoires  la  place  éminente  à  laquelle  ils  ont  droit » et 

l’article 5 accordait des avantages aux descendants des Harkis. La maladresse avec laquelle le 

gouvernement  a  tenté  de résoudre  le  problème de  la  mémoire  de  la  guerre  d’Algérie  est 

symptomatique  des  décalages  existant  en  France  entre  les  acteurs  sociaux  au  niveau  de 

l’appréciation de la guerre d’Algérie. 

Avant d’analyser les films du corpus, il  faudra d’abord poser clairement le contexte dans 

lequel  ceux-ci  interviennent  et  remettre  en  cause  le  mythe  du  vide  mémoriel  du  cinéma 

français sur la guerre d’Algérie. Les réflexions se porteront aussi en majeure partie sur la 

représentation de l’Algérien dans le cinéma français, qui fait toute l’importance des films sur 

la guerre d’Algérie et forme l’intérêt de ce mémoire, dont le cœur est autant l’évocation de 

l’héritage actuel de la guerre d’Algérie que la discussion sur les images que nous avons de 

l’Autre et de nous-mêmes. 
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Chapitre 1 : Combler le vide

Une comparaison des critiques de L’Ennemi intime, tirées des pages des magazines et de la 

presse  quotidienne,  permet  de  faire  la  distinction  entre  chroniqueurs  grand  public  et 

spécialistes du cinéma. Ainsi, les premiers ouvrent invariablement leur article en donnant au 

film de Siri le beau rôle de briseur de tabous : « la guerre d’Algérie, ou le trou noir de la  

mémoire française » (Télérama), « sujet tabou » et « amnésie générale » pour Samir Ardjoum 

du site Africultures, « cachez ces bombes et ces morts que l’on ne saurait voir » pour Studio 

magazine. On ne saurait nier l’immense difficulté qu’ont rencontrée auteurs et réalisateurs 

chaque fois qu’il s’agissait de parler de la guerre d’Algérie, ne serait-ce que d’en prononcer le 

nom. Est-ce parce que les premiers films réalisés sur la guerre d’Algérie ont été parmi les 

derniers films censurés en France qu’on a encore l’impression, après quarante à cinquante 

fictions et documentaires diffusés en salle ou à la télévision, de combler un vide à chaque 

nouveau film sur le sujet ? D’où vient ce sentiment d’incomplétude, de flou ? Est-ce parce 

qu’il a manqué en France un Cimino pour aller jusqu’au bout de l’Enfer ? Quoi qu’il en soit, 

l’abondance ignorée de la filmographie de la guerre d’Algérie, comparable en quantité à la 

filmographie de la seconde guerre mondiale, mérite qu’on s’y attarde. 

1.1 La guerre d’Algérie dans les films des décennies 1960, 70, 80 et 90 :

1.1.1.Les méandres de la mémoire

Si la censure est responsable de la disparition ou du confinement des premiers films 

sortis  sur  le  sujet,  la  méconnaissance actuelle  de certains  titres procède  d’un mouvement 

général  de  désintérêt  pour  les  films  français  trop  datés,  auxquels  le  public  préfèrera  les 

nouveautés américaines ou les comédies populaires. Lorsque même d’éternels classiques (tels 

que les films de Vigo, de Feuillade, de Gance) prennent la poussière dans les bibliothèques et 

ne survivent que dans des fonds privés, monastères gardiens de la culture, on peut imaginer le 

sort réservé à des films d’auteurs moins célèbres, tels qu’Alain Cavalier ou André Cayatte. 

Quand l’originalité du discours ne compte pas, celui qui a la plus grosse voix l’emporte sur 

celui qui préfère murmurer les choses terribles qui se sont produites. Ainsi, en 1966, deux 
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films  mettant  en  scène  la  guerre  d’Algérie  arrivent  sur  les  écrans  français  presque 

simultanément :  La  Bataille  d’Alger de  Gillo  Pontecorvo,  considéré  encore  aujourd’hui 

comme le film le plus objectif et le plus réaliste sur l’épisode éponyme, et  Les Centurions 

(Lost command) de Mark Robson, film hollywoodien standardisé, dont les images crues ne 

mettent pas en doute la force tranquille des soldats français et leur maîtrise de la situation. 

C’est  ce  dernier  qui  restera  en  tête  du  box-office  pendant  trois  semaines,  soutenant  la 

comparaison avec les grosses productions de l’année (La grande vadrouille et Pour quelques 

dollars de plus), tandis que le film de Pontecorvo doit attendre 1970 pour obtenir un visa 

d’exploitation. Quelques salles osent alors le diffuser, mais le film est retiré des écrans sous la 

pression des  manifestations  d’extrême-droite,  sous  le  prétexte  de  prévention  de  risque de 

trouble de l’ordre public.  La Bataille d’Alger  fait l’objet d’une reprise dix ans plus tard, en 

1981, et d’une seconde reprise en 2004, atteignant le chiffre trop réduit de 13266 entrées. Si, 

en termes de box-office, le film n’a jamais bénéficié d’une diffusion adéquate malgré les 

efforts  d’historiens et  des cinéphiles du festival de Cannes,  son prestige n’a pas cessé de 

croître, du lion d’or qui lui fut attribué à la Mostra de Venise à sa projection médiatisée au 

Pentagone  en  2003,  en  présence  de  Donald  Rumsfeld.  Encore  récemment,  un  million  de 

copies CD du film a été distribué aux lycéens et  collégiens algériens dans le cadre d’une 

entreprise bénévole de Yacef Saadi, acteur direct de la guerre et coproducteur de Pontecorvo4. 

Les différents destins rencontrés par ces deux films sont symptomatiques de l’évolution de la 

mémoire de la guerre sur près de cinquante ans. 

Mythe conjoint à celui du vide mémoriel au cinéma, le public français n’aurait rien vu de la 

guerre d’Algérie. Pourtant, comme on le voit dans  L’Ennemi intime  à travers l’emploi des 

vidéos amateurs des soldats et de la scène des informations, des images existaient, qui étaient 

diffusées à la télévision ainsi que dans les journaux. La question porte donc moins sur la 

présence  ou  non  d’images,  question  dépassée  depuis  que  se  sont  répandus  les  moyens 

photographiques, que sur leur contenu et leur emploi. Quoi qu’il en soit, pendant la période de 

la guerre, aucune image d’Algérie ne filtre sur le grand écran, entretenant l’illusion que la 

France n’est pas un pays en guerre. On rêve encore d’oasis et d’aventures exotiques dans Le 

Sahara brûle  (Michel  Gast,  1961)  et  Sergent  X  (Bernard  Borderie,  1960),  deux films  en 

complet décalage avec les évènements d’alors. Dans Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962), on 

croise un appelé en permission. Mais pas un mot sur la guerre. La production de films est 

soumise à un encadrement  rigoureux, aussi  bien en amont par la commission d’agrément 

délivrant les autorisations de tournage qu’en aval, avec les refus de visa d’exploitation. A la 

4 « Le film La Bataille d’Alger sera distribué dans les écoles », Nouvelobs.com, 11/02/2008
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fin  des  années  50,  la  censure  est  encore  plus  sévère  avec  le  politique  qu’avec  le  moral, 

cherchant  à  protéger  la  légitimité  d’une  cinquième  République  née  dans  le  chaos  de  la 

tentative de putsch des généraux à Alger. Quatorze films sont censurés en 1966, et le tournage 

de nombre d’autres est  annulé,  comme celui  de  L’objecteur  d’Autant-Lara qui,  réalisé  en 

Yougoslavie sous le titre de Tu ne tueras point, sera finalement diffusé en 1963, après treize 

coupures.  De  nombreuses  modifications  affectent  des  films  qui  ne  sont  pas  ouvertement 

politiques,  tel  Thérèse Raquin  (Marcel  Carné,  1953) dans lequel  le  personnage de Marin 

déclare revenir d’Algérie, remplacée dans la version finale par le Japon.  Le petit soldat  de 

Jean-Luc Godard (1963), qui ne se déroulait pas en Algérie mais justifiait la désertion, est une 

autre victime de la censure, tandis que le film de Jacques Dupont  Les distractions  (1960), 

apologie du mythe du para viril, connaît une diffusion normale, et ce malgré l’interdiction de 

films de propagande idéologique inscrite dans le code de la censure. Même Bel-ami  (Louis 

Daquin, 1955) connaît les pires difficultés pour ses références à la conquête de l’Algérie en 

1830. Ces coups de ciseaux compulsifs sur tout ce qui pourrait atteindre la grandeur de la 

France et le comportement de l’armée en Algérie rappellent la première guerre mondiale et 

l’aveuglement volontaire du gouvernement sur la situation réelle. La censure dénote à cette 

époque la  croyance en la  nécessité  d’une sauvegarde du mythe de la France bienfaisante 

héritée  de  l’empire  colonial,  un  mythe  rendu  déjà  obsolète  par  les  épisodes  de  la 

« Collaboration »  et  de  la  guerre  d’Indochine.  C’est  l’un  des  signes  du décalage  entre  le 

gouvernement et la réalité des faits, conduisant à l’impossibilité d’établir un dialogue. Une 

attitude que Jacques Doniol-Valcroze condamne en ces termes :  « nos gouvernements n'ont  

pas que le secret d'être toujours en retard sur l'Histoire, ils ont aussi la volonté déterminée de  

retarder le plus possible le procès-verbal cinématographique de leurs erreurs »5. 

Le cinéma français se divise clairement en deux tendances, entre les réalisateurs reprenant les 

codes d’avant-guerre de la comédie et du film romanesque (René Clément, Christian-Jacque) 

et  les  réalisateurs  politiquement  engagés  (Autant-Lara,  Godard)  maintenus  sous  étroite 

surveillance. Même les auteurs les plus anciens développent un réflexe d’autocensure et une 

enquête dans L’Express en septembre 1960 menée sur dix réalisateurs révèle que, même s’ils 

avaient eu la possibilité de tourner, ils n’auraient pas eu d’idées de film sur le sujet de la 

guerre.  Ce  sondage  peut  être  aussi  vu  comme  une  preuve  supplémentaire  du  poids  du 

gouvernement  pesant  sur  les  cinéastes  dès  qu’ils  franchissent  les  limites  du  cinéma 

traditionnel, dit « de la Qualité ». Aux marges de l’entreprise cinématographique, les francs-

5 cité par Catherine GASTON-MATHE, La société française au miroir de son cinéma, Collection Panoramiques, 
Diffusion Le Seuil, 1996
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tireurs de la caméra sont poursuivis par l’Etat, leurs images devenant l’objet d’une véritable 

chasse au film. Pierre Clément est arrêté et condamné à dix ans de prison pour ses films pro-

FLN  Les Réfugiés,  Réfugié et  Sakiêt Sidi Youssef  (1958), et le film  Secteur postal 89.098 

(1961) de Philippe Durand est interdit en raison du « caractère provocateur et intolérable » de 

ce  qui  apparaît  comme  un  « engagement  à  l'indiscipline  militaire ».  Octobre  à  Paris de 

Jacques  Panijel,  production  clandestine  du  Comité  Maurice-Audin,  dénonciation  de  la 

répression barbare de la manifestation du 17 octobre 1961, est saisi par une descente de police 

lors  d’une  projection  secrète.  De  même,  les  121  artistes  et  intellectuels  signataires  du 

Manifeste  de 1960 justifiant  le  refus  de prendre  les  armes contre  le  peuple  algérien sont 

frappés  d'interdiction  de  diffusion  et  d’accès  à  la  commission  d’aide  à  la  production. 

Cependant,  le  réalisateur  Alain  Cavalier,  malgré des  difficultés  de  production,  parvient  à 

éviter la censure avec deux films,  Le combat dans l’île  (1961) et  L’Insoumis  (1964), en se 

concentrant sur les luttes sur le sol français entre partisans de l’OAS et porteurs de valise du 

FLN, privilégiant le duel d’homme à homme sur le modèle de la tragédie grecque plutôt que 

la violence inexplicable. Malgré la collaboration de célébrités (Romy Schneider, Alain Delon, 

Louis Malle), les deux films furent des échecs au box-office. Le public s’était détourné des 

écrans  qui  ne  renvoyaient  plus  l’image  des  Français  animés  de  nobles  valeurs,  ceux  qui 

avaient mené La Bataille du rail  (René Clément, 1946).  Ce sont ces différents éléments qui 

constituent le vide mémoriel de la guerre d’Algérie. 

Selon  Michel  Cadé dans  la  revue  CinémAction n°85  consacrée  à  La guerre  d’Algérie  à  

l’écran, l’allègement de la censure sur les images de la guerre à la fin des années 60 n’a pas 

entraîné un développement  du cinéma de la  guerre  d’Algérie.  C’est  en effet  une période 

durant laquelle se structurent les principaux groupes porteurs de mémoire et une bataille pour 

la légitimité s’engage avec les communautés pieds-noirs débarquant en métropole. Il apparaît 

impossible d’établir une histoire objective de la guerre, autant parce que les appelés rentrés en 

France préfèrent se taire sur ce qu’ils ont vu ou fait que parce que le gouvernement pratique 

une occultation systématique sur certains évènements troubles, telles que les manifestations 

de 1961-1962, et sur le vrai visage de la guerre. Celle-ci apparaît encore comme un ailleurs, 

un « là-bas » lointain et, comme Catherine Deneuve dans  Les Parapluies de Cherbourg  (J. 

Demy, 1964), le spectateur reste à quai. Malgré le manque de visibilité de l’Algérie, un film 

comme Muriel ou le temps d’un retour (A. Resnais, 1963) constitue un précieux témoignage 

des effets psychologiques de la guerre sur la société française, et sur l’absence de partage des 

images et du savoir entre les témoins et le public, ainsi qu’une réflexion sur la torture et la 

déshumanisation,  en  continuité  avec  les  thèmes  développés  par  Resnais  dans  Les  statues 
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meurent aussi  (1953) et  Nuit et brouillard  (1956). La filmographie d’Alain Resnais met en 

lumière les liens existant entre colonialisme, guerre et perte d’humanité, et l’impossibilité de 

conserver les valeurs du monde d’hier après les extrêmes atteints au milieu du 20ième siècle. 

Quant au film  Les Oliviers de la justice  (James Blue, 1962), il  a été tourné dans les rues 

d’Alger et dans les plaines de la Mitidja, alors que le conflit n’était pas terminé, et nous donne 

à  voir  un pied-noir  déraciné,  presque apatride,  posant  la  question de ce que  signifie  être 

étranger. Au choix classique de la reconstitution des films historiques, les cinéastes français 

des années 60-70 ont préféré analyser leur quotidien pour en extraire les trames dramatiques. 

Après 1968 et la fin du mythe gaulliste, une nouvelle génération de cinéastes engagés peut 

s’exprimer,  même  si  le  cadre  du  cinéma  français  est  encore  crispé  sur  les  formes 

traditionnelles. Il faut citer en premier « l’indomptable » René Vautier. Ancien résistant, il 

dénonce sans relâche la colonisation depuis  Afrique 50, qui lui vaut un an de prison,  avant 

d’être poursuivi en 1955 pour son court-métrage,  Une Nation, l'Algérie,  accuser de porter 

« atteinte à la sûreté de l'Etat ». Il choisit alors de rejoindre le FLN afin de réaliser des prises 

de vue en plein combat tout en prônant un dialogue franco-algérien grâce à un centre de 

formation audiovisuelle, créé en 1962, dont les images seront détruites par la police française. 

Après la  fin  de  la  guerre,  Vautier tente  d’aboutir  au dialogue souhaité  en rencontrant  de 

nombreux appelés français, croisant leurs témoignages avec sa propre expérience pour réaliser 

Avoir 20 ans dans les Aurès  (1972). Ce film décrit la sinistre épopée d’un commando de 

l’armée française, incarné par de jeunes Français des années 70 replacés dans le contexte de la 

guerre,  afin  de  montrer  la  récurrence  des  comportements  violents.  Il  ouvre  la  voie  à  de 

nombreux films de guerre se focalisant sur une section d’appelés pour en évaluer la prise, ou 

la perte, de conscience. De ce point de vue, L’Ennemi intime est l’ultime avatar de ce type de 

films,  mais  il  ne  reproduit  pas  les  techniques  de  tournage  de  Vautier,  qui  n’utilisait  les 

instruments de la fiction que pour mettre en valeur l’aspect clairement documentaire d’un 

projet s’ouvrant par la mention suivante : « La véracité de chaque épisode relaté peut être  

confirmée devant un tribunal par un minimum de cinq témoins ». 

Dans les  années  70,  avec la  disparition de  la  censure  en  1975,  la  mémoire  de  la  guerre 

d’Algérie commence, avec dix ans de retard, à quitter les limbes du refoulé pour glisser dans 

le courant médiatique, à travers la télévision et les films de fiction. Le Crabe-tambour (Pierre 

Schoendoerffer,  1977)  tente  de  constituer  une  mémoire  militaire  des  guerres  coloniales, 

mêlant amertume et désenchantement après que les valeurs d’honneur et de droiture aient été 

foulées aux pieds, renouant avec la poésie de Vigny et de Byron. Avec 1 210 796 entrées, 

c’est un succès que n’avait atteint aucun des films précédents parlant de la guerre, même si la 
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puissance critique du film est inférieure au film antimilitariste R.A.S. (Yves Boisset, 1973). Ce 

dernier entre de plain-pied dans la représentation de la torture,  déjà évoquée dès  Le petit  

soldat mais, cette fois, insérée dans le contexte général de la guerre. Malgré un calvaire fait de 

blocages de financement, de vols de bobines, d’expulsions du territoire algérien de l’équipe de 

tournage, d’attentats à la grenade par des membres de l’extrême-droite lors de sa sortie à Ivry, 

R.A.S.  trouve un large public et fait sauter un verrou de la mémoire. La même année,  Le 

Complot  de  René  Gainville  présente  les  actions  de  l’OAS  comme  la  conséquence  des 

mensonges de De Gaulle et de l’abandon de l’Algérie, et, sans que le réalisateur s’en réclame 

officiellement, devient le « film-étendard » des nostalgiques de l’Algérie française. Nouveau 

scandale en 1977 avec le film de Laurent Heynemann, La Question, qui laisse entendre que la 

torture est l’instrument systématique de l’armée française contre les Algériens et contre les 

militants communistes, à travers l’évocation de la disparition de Maurice Audin. Ce film est 

l’adaptation d’un livre écrit en 1958 par Henri Alleg, dans lequel il révélait les tortures que lui 

avaient infligées les paras. Il aura fallu attendre vingt ans pour que ce témoignage arrive en 

contact avec le public, ce qui correspond à peu près au décalage existant à l’époque dans la 

popularisation  des  faits.  Parallèlement,  le  cinéma  algérien  produit  le  documentaire 

Insurrectionnelle de Farouk Beloufa (1973) et Chronique des années de braise de Mohamed 

Lakhdar-Hamina,  auquel  l’attribution de  la  palme d’or  en  1975 fait  l’effet  d’un  coup de 

tonnerre à Cannes. En 1979, Le coup de sirocco d’Alexandre Arcady, acteur d’Avoir 20 ans  

dans  les  Aurès,  retrace  le  parcours  mouvementé  d’une  famille  de  pieds-noirs  quittant 

l’Algérie, ceux-ci en faisant logiquement « leur » film témoignant de « leur » histoire. Avec 1 

387 034 entrées, le film entre dans la mémoire collective. 

En 1983, Liberté, la nuit de Philippe Garrel se penche sur le cas des porteurs de valise et Cher 

frangin  (Gérard Mordillat, 1989) sur les lettres écrites par un soldat en Algérie à son frère. 

Schoendoerffer  met  en scène  le  combat  d’une  veuve pour  L’Honneur  d’un  capitaine.  La 

guerre y est présentée sous forme de flash-back, et le véritable combat a lieu dans l’actualité 

de  l’époque,  celui  mené  pour  la  mémoire,  dont  les  armes  sont  la  diffamation  et  la 

dénonciation. L’enjeu du film n’est ni la survie ni l’argent ni la victoire, mais l’image qu’un 

capitaine de l’armée française laissera à l’histoire, celle d’un tortionnaire ou d’un homme 

juste qui n’a fait que son devoir. Le film plut surtout aux groupes des anciens combattants et 

des sympathisants  de l’armée.  Outremer  (Brigitte Roüan, 1990) a l’originalité de montrer 

l’Algérie des années 50 par les yeux de trois femmes pied-noires. Selon Benjamin Stora, ces 

films, malgré les indéniables qualités artistiques de certains d’entre eux, ne semblent avoir été 

faits que pour satisfaire idéologiquement les groupes porteurs de mémoire en fonction de leur 
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constitution, faisant apparaître la guerre d’Algérie comme un conflit flou, multiforme, dont les 

responsabilités, les enjeux et les causes ne sont pas définies. De plus, le versant algérien de la 

guerre est  totalement absent,  comme si  la population du pays était  composée uniquement 

d’invisibles  « fellaghas »  et  de  femmes  cachant  leurs  larmes  derrière  leurs  voiles.  Une 

coproduction  franco-tunisienne,  Le  nombril  du  monde  (Ariel  Zeitoun,  1993),  sort  dans 

l’indifférence générale.  L’année suivante,  cuisant  échec pour  Des feux  mal  éteints  (Serge 

Moati), drame d’un appelé cherchant à venger son ami assassiné par des membres de l’OAS. 

Le retour d’Alain Cavalier sur  le  thème de la  torture dans  Libera me,  film formellement 

audacieux puisque tourné en plans fixes et sans dialogues, passe inaperçu. Le Fusil de bois de 

Delerive, en 1995, est un double échec commercial et critique. Selon  Le Film français, de 

1973 à 1993, aucun film sur l’Algérie ne figure dans les cent films les plus regardés. On ne 

relève  aucune  production  sur  la  guerre  d’Algérie,  à  part  Les  roseaux  sauvages  d’André 

Téchiné (1995) jusque dans les années 2000.

Mémoires cloisonnées et rareté des spectateurs caractérisent le cinéma de la guerre d’Algérie 

de l’après-censure, il s’agit donc moins d’un vide mémoriel que d’un désintérêt pour un sujet 

trop  difficile  et  d’un  problème  dilemmatique  concernant  le  discours  à  adopter,  entre 

dramatisation  et  réalisme.  Comment  expliquer  que  certains  de  ses  films  aient  connu une 

fructueuse carrière commerciale, et pas d’autres ? C’est peut-être au niveau des personnages 

présentés et du degré d’identification que le spectateur leur confère qu’on peut dresser une 

distinction. Le public préfèrera des personnages typés, incarnés par des stars (Roger Hanin 

dans  Le coup de sirocco, Alain Delon dans  Les Centurions), aux motivations honorables et 

aux comportements héroïques, que des personnages ambivalents, anonymes, versatiles, c’est-

à-dire trop proches du spectateur lui-même. 

Le fait qu’aujourd’hui chaque nouveau film traitant de la guerre d’Algérie déclare combler un 

vide est un indice prouvant l’incomplétude du travail cinématographique de la mémoire et la 

rupture de la transmission des témoignages entre les générations. Alors que la mémoire des 

guerres mondiales, pour ce qui touche à l’antipathie franco-allemande, semble avoir trouvé 

des contours définis et sa place au cimetière, la mémoire de la colonisation et de la guerre 

d’Algérie  n’en finit  pas  d’être  étouffée,  ravivée,  polémiquée,  mise en scène,  voire  même 

recyclée.  Que  penser,  par  exemple,  de  la  « réhabilitation »  en  1997  d’Afrique  50  par 

l’association France-Liberté de Danièle Mitterrand et de la lettre du ministère de l’Intérieur à 

René Vautier lui notifiant qu’ « Une commission a décrété qu’il était utile pour le prestige de  

la  France  de  montrer,  par  ce  film,  que  dans  les  années  50  existait  dans  notre  pays  un 
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sentiment anti-colonialiste prononcé » ?6 Faire des héros d’anciens rebelles n’est pas un gage 

de réconciliation ni de reconnaissance des fautes commises, mais un renversement des mythes 

qui peut conduire à déporter la charge collective sur quelques épaules, celles d’un Papon par 

exemple. 

La filmographie de la guerre d’Algérie est faite de saccades, de contrastes au niveau du box-

office,  de  progressions  et  de  revirements,  de  différents  discours  qui  se  croisent  sans  se 

confondre. Alors que certains ont fait le choix de la clandestinité pour obtenir les images les 

plus réalistes possibles, d’autres ont adopté une stratégie de l’écho et de la référence, de la 

prise de recul. L’horreur est-elle restituable ? La question s’était posée pour les camps de 

concentration,  et  Alain  Resnais y  avait  répondu  par  la  positive  avec  Nuit  et  brouillard. 

Réalisateur engagé, il ne montre pas de violences dans Muriel ou le temps d’un retour, dont le 

thème sous-jacent est pourtant bien la torture. Peut-être parce qu’il est moins intéressé par la 

torture  physique pratiquée pendant  la  guerre  d’Algérie  que par  la  torture  du remords qui 

atteint le héros, incapable de témoigner à son retour. Jusque dans les années 90, aucun des 

titres des films français ne mentionne le nom de « guerre » ou « d’Algérie », et le titre original 

du film de Robson, Lost command, est traduit en français par une appellation beaucoup plus 

martiale : Les Centurions. À cet égard, si La Bataille d’Alger semble faire figure d’exception, 

autant pour son titre que pour son traitement, c’est parce qu’il s’agit d’une coproduction italo-

algérienne. Est-ce parce que l’œil italien de Pontecorvo est à la caméra que le film porte un 

regard  objectif  sur  cet  épisode  de  la  guerre ?  C’est  surtout  pour  son  refus  de  toute 

dramatisation, la multiplication des points de vue et le choix de privilégier la stratégie sur la 

violence gratuite que le film acquiert un prestige encore actuel. Ces qualités sont justement 

celles qui font carence aux films français sur la guerre à partir des années 70, sur lesquels pèse 

l’influence  croissante  du  petit  écran  et  des  groupes  réclamant  l’édification  d’une  stèle 

filmique  en  l’honneur  de  leurs  martyrs  respectifs.  D’autre  part,  les  films  distribués 

normalement et qui ont une carrière commerciale honorable sont des films survenant après 

que dénonciations et débats aient eu lieu, et s’intègrent au courant global, qu’ils aillent en 

faveur d’une reconnaissance du tragique destin des pieds-noirs exilés ou de ceux qui ont subi 

la torture. Vautier disait en parlant d’Avoir vingt ans dans les Aurès que son film « montrait  

la possibilité d’utiliser le cinéma comme arme pas seulement pour le pouvoir, mais aussi  

contre le pouvoir ». Le titre de son film indique sa volonté d’impliquer non pas une frange de 

la  population  ou  de  l’armée,  mais  toute  une  génération  qui  s’est  ensuite  différenciée  en 

fonction de ses choix. 

6 Interview de René Vautier parue dans le numéro 13 de la revue L’œil électrique
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La filmographie  de  la  guerre  d’Algérie  en  France  s’est  faite  par  à-coups,  par  prises  de 

conscience successives. Schématiquement, cette filmographie montre que, dans les années 60, 

il importait en premier lieu de parvenir à parler de l’existence d’une guerre en Algérie, puis il 

a fallu démontrer que la France n’a pas eu le beau rôle dans cette guerre (années 70) avant de 

dresser des distinctions dans les années 80 entre Français et entre Algériens et de tenter des 

approches plus générales dans les années 90. 

En quarante-cinq ans, la France du  Vade retro  s’est lentement changée en France du  Mea 

culpa, cependant la messe n’est pas dite sur la guerre d’Algérie et le sujet qui semblait avoir 

été  relégué  au  second  plan  depuis  le  milieu  des  années  90  revient  sous  les  projecteurs. 

Quarante-cinq ans est bien le temps qu’il a fallu au peuple Français pour comprendre que 

l’histoire de la guerre d’Algérie, c’était aussi leur histoire. 

1.1.2 Une filmographie en clair-obscur

Le tableau de la guerre d’Algérie tel qu’il est dressé par les films français est traversé de 

zones d’ombres et de jets de lumière, peint à gros traits ou d’un pinceau plus fin selon les 

endroits, de l’esquisse à la fresque. 

De 1955 à la fin des années 60, au plus fort de la guerre d’Algérie, celle-ci n’apparaît dans les 

films qu’en filigrane. En dix ans, ce qu’on pensait comme une province française est devenue 

un ailleurs hasardeux. Dans Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1963), film d’un cinéaste-phare 

de la Nouvelle Vague, on assiste aux dernières semaines d’un conscrit avant son départ pour 

l’Algérie. Le mot n’est pas prononcé une seule fois dans le film et ce n’est qu’à la fin des 

années 70 que Rozier ajoute à l’occasion d’une reprise un carton initial indiquant « 1960, 

sixième année de la guerre d’Algérie ». Pourtant, la sortie du film fut différée à l’époque à 

cause de l’action d’un membre OAS. Le réalisateur évoque, dans la biographie qui lui est 

consacrée en 2001, la genèse du projet : « Ce qui me frappait, c'était la ligne de séparation  

existant alors entre ceux qui avaient vingt ans, concernés par la guerre, et le reste de la  

population française qui semblait ne pas trop s'en soucier. A ce décalage s'ajoutait, vers 58,  

l'apparition des premiers "bienfaits" de la société de consommation. » D’ailleurs, le film, mal 

distribué, fut un échec en salles. Le Petit soldat de Godard commence par le retour du conscrit 

en métropole,  et  se  déroule  en  Suisse  où  se  poursuit  la  guerre.  Le  héros  est  un  homme 

déboussolé, partagé entre les pressions de ses collègues activistes OAS et son amour pour une 

militante du FLN. Les deux camps emploient des méthodes condamnables, d’où la citation-
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clé du film : « -Contre les Allemands, les Français avaient un idéal ; contre les Algériens, ils  

n’en  ont  pas.  Ils  perdront  la  guerre ».  La  situation  est  également  dramatique  pour  le 

protagoniste principal d’Objectif 500 millions (Pierre Schoendoerffer, 1966), un soldat qui a 

pris part au putsch incapable de se réintégrer dans la société française, se retournant contre 

elle dans de violents hold-ups. Les djebels, le désert, la casbah, la campagne algérienne, ces 

décors n’apparaissent qu’au cours des années 70, période durant laquelle des autorisations de 

tournage en Tunisie et au Maroc sont parcimonieusement accordées. Le décor se structure 

ensuite,  distinguant les grandes villes (Alger,  Oran),  les  mechtas occupées par les soldats 

Français,  les  territoires kabyles où se déroulent  les actions directes,  les  frontières avec la 

Tunisie.  Pendant  la  guerre,  le  pays  algérien  a  fait  l’objet,  par  la  loi  « sur  les  pouvoirs 

spéciaux » du 12 mars 1956, d’une division militaire entre zones normales, zones d’isolement 

dont l’accès était  contrôlé par l’armée, zones de contrôle renforcé et  zones interdites,  qui 

avaient  été  vidées  de  leur  population.  Cette  division  n’apparaît  pas  dans  ces  films,  dans 

lesquels  l’Algérie  semble  avoir  été  mise en scène  sur  le  modèle  de  l’Indochine,  puis  du 

Vietnam tel qu’il est représenté par les Américains. Il s’agit donc plus d’un grand désert vide, 

hostile et montagneux, grouillant de « Fels » comme les Viets dans les jungles du Tonkin. Au 

contraire, dans les films « pieds-noirs », l’accent est mis d’abord sur les domaines florissants 

des colons et les souks exotiques et conviviaux des villes, ensuite sur les ravages que la guerre 

y a fait. Quoiqu’il en soit, l’image quasi paradisiaque que la France se faisait de l’Algérie des 

cheiks dans les films coloniaux des années 30 a disparu, et le rêve de la nature généreuse a 

tourné au cauchemar de la chaleur et de la stérilité des terres. 

Les contrastes de lieu se doublent de contrastes de temps. De nombreux films sur la guerre 

d’Algérie  se  déroulent  en  grande  partie  au  moment  de  l’énonciation,  c’est-à-dire  dans 

l’actualité du réalisateur. C’est le cas de : Le Petit soldat, Muriel ou le temps d’un retour, Les  

oliviers de la justice,  le crabe-tambour, l’Honneur d’un capitaine.  Les autres,  comme  La 

Question, choisissent un moment de la guerre, non daté, cherchant à faire de cet épisode un 

archétype de toute la guerre.

Les variations d’éclairage sont plus sensibles au niveau des personnages mis en scène. Les 

films cités respectent le schéma de la tradition hollywoodienne d’un personnage principal 

plongé dans une situation qui le fera évoluer. Dans les années 50, à part les films de Clouzot, 

le cinéma français n’a globalement pas assimilé l’inadéquation du « happy end » aux films à 

connotation  réaliste,  et  ses  reconstitutions  de  la  seconde  guerre  mondiale  se  terminent 

fréquemment par le triomphe du héros et l’évolution de sa situation matérielle, malgré les 

souffrances. L’évolution a lieu dans les années 60 : l’épreuve de la guerre devient pour le 
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héros  un  facteur  de  dégradation  physique  et  morale.  Là  encore,  La  Bataille  d’Alger se 

démarque largement, puisqu’il ne se focalise pas sur un personnage mais répartit le temps 

d’apparition à l’écran de façon à peu près équivalente entre militaires Français, civils d’Alger 

et partisans de l’ALN. Les figures reconnaissables (Ali La Pointe, le colonel Mathieu) entrent 

et  sortent  du  champ  au  gré  des  évènements,  et  l’action  générale  prédomine  sur  les 

comportements individuels. Le cinéma français, au contraire, fait peser la responsabilité de 

l’action  sur  un  personnage,  issu  de  l’influence  lointaine  des  tragédies  de  Racine  et  de 

Corneille,  influence  assumée  dans  L’Honneur  d’un  capitaine  quand  l’avocat  compare  le 

procès en cours à une tragédie grecque. 

Dans la plupart des films, ce personnage est un appelé, qui ne connaît pas la guerre et, sans 

être pacifiste, n’est pas animé par des sentiments de haine. Ce type de personnage, un peu 

candide, permet une identification facile du spectateur et le mène à se poser la question : 

« qu’est-ce que je ferais à sa place ? ». Benjamin Stora résume cette figure ainsi : « Le cinéma 

français  montre surtout  des  gens  qui  arrivent  pendant  le  conflit  en Algérie,  c’est-à-dire,  

surtout les soldats. Ces derniers débarquent du bateau et découvrent une réalité tragique,  

pitoyable,  sans  vraiment  comprendre,  comme  dépassés  par  ce  drame.  Puis  repartent,  

meurtris, incompris, dans une France emportée dans le tourbillon des années 60. »7. Le choix 

de focaliser l’attention du spectateur sur un simple conscrit participe à la déréalisation de la 

guerre, puisqu’il est le personnage le moins à même de rendre compte de la complexité de la 

guerre, de ses enjeux. L’imprécision prévaut par manque de hauteur sur la situation, ces films 

préférant se pencher sur les souffrances intimes de quelques individus.  

Même dans les films des années 70 et 80 se concentrant sur le point de vue d’un groupe 

précis, le personnage principal est conçu de façon à faire le lien entre le public et le groupe en 

question.  Dans les films de Cavalier et  de Godard,  il  se définit  aussi  en fonction de son 

entourage, dont les points de vue extrêmes l’obligent à faire un choix. Le héros doit faire face 

à la figure de la Némésis (par exemple, Paul pour Clément dans Le combat dans l’île), qui ne 

fait pas forcément partie du camp adverse mais représente le contraire du héros. L’ennemi 

algérien  restant  invisible,  les  adversaires  du  héros  se  recrutent  en  France.  Ce  cinéma 

fonctionne aussi comme le reflet d’une société en transformation, à travers l’évolution du rôle 

de  la  femme.  Elle  est  encore  dans  Les  Centurions  la  partie  faible  de  l’homme (Claudia 

Cardinale,  brillante  actrice,  malheureusement  peu  crédible  dans  son  rôle  de  jeune 

musulmane).  Elle  se  détache  ensuite  de  la  figure  dominante  masculine,  telle  la  veuve 

7 Benjamin STORA, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres d’Algérie et du Vietnam, La 
Découverte, 2004

19



courageuse interprétée par Nicole Garcia dans L’Honneur d’un capitaine et surtout la jeune 

bordelaise  bravant  son milieu pour  aimer  un ouvrier  Algérien dans  Elise  ou la  vraie  vie  

(Michel Drach, 1970). 

La lumière jetée par le cinéma sur plusieurs groupes successifs permet de revaloriser certaines 

figures, cependant elle court aussi le risque d’éblouir en laissant dans la pénombre d’autres 

personnages  proches,  mais  différents.  L’évolution  du  discours  est  visible  dans  la 

représentation de l’armée française. 

Depuis  la  Débâcle  de  1940,  nul  n’osait  plus  glorifier  la  valeur  de  l’armée  traditionnelle 

française. À la Libération, le patriotisme se réoriente sur les FFL et la Résistance, héroïques 

civils  qui  constituent  « l’armée  des  ombres »,  convoyant  en  un  seul  terme  le  message 

implicite et contestable qu’il exista une armée française entre 1940 et 1944. Le cinéma part à 

la recherche de ce que Sébastien Denis appelle « le chevalier inexistant »8, d’après un roman 

d’Italo Calvino.  Le guerrier  héroïque Français  est  introuvable car le  Poilu de Verdun est 

devenu pacifiste,  donc inexploitable,  et  le  résistant gaulliste a disparu en 1944. Le soldat 

français, vaincu de 40, fuit donc l’Europe pour les colonies afin d’y retrouver son honneur, 

dans des films nourris par l’abondante mythologie coloniale des années 30. Au moment de la 

guerre d’Algérie, on cherche à exorciser l’image du militaire tortionnaire et violent par celle 

du  soldat  intègre,  trahi  en  Indochine  par  son  gouvernement,  mais  qui  a  fait  son  devoir 

jusqu’au bout (La 317ième section, Pierre Schoendoerffer, 1965), ou par l’inoffensif Gendarme 

de Saint-Tropez (Jean Girault, 1964). L’armée en Algérie a joué un rôle qui n’a été assumé ni 

par l’Etat ni par le corps social, un rôle que les films sur la guerre condamnent unanimement. 

Le débat qui distingue ces films ne porte plus sur la légitimité ou non de la violence mais sur 

la responsabilité. Yves Boisset s’attache à montrer dans R.A.S. que cette violence fait partie de 

l’armée française,  machine  à  décérébrer  et  à  déshumaniser.  Au contraire,  Schoendoerffer 

défend le rôle du soldat, dont la responsabilité est transférée au gouvernement qui l’a envoyé 

se battre. Les portraits se font ensuite plus psychologiques, influencés certainement par le 

cinéma américain du Vietnam : ils montrent que les soldats sont avant tout des hommes, et 

que la violence se déchaîne dans des situations précises, fruit pernicieux d’une irrésistible 

spirale. 

Chaque groupe  obtient  donc  successivement  une  visibilité  et  le  bloc  compact  de l’armée 

française se subdivise entre appelés, rappelés, vétérans, officiers, paras, membres des DOP et, 

plus récemment,  harkis.  Ces derniers  ont  longtemps été  des personnages  secondaires peu 

travaillés de baroudeurs, dont la seule utilité cinématographique semblait être la capacité à 

8 Sébastien Denis, L’armée à l’écran, CinémAction n°113
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interpréter les langues, économisant des sous-titres. À l’exception du tardif téléfilm  Harkis 

d’Alain  Tasma (2006),  aucun  film  n’a  jamais  été  consacré  au  cas  des  harkis,  pourtant 

fondamental pour comprendre la nature de la guerre d’Algérie. Du côté des civils, alors que 

des  auteurs  tels  que  Godard ou  Cavalier parviennent  à  construire  des  visages  travaillés, 

certains personnages-types émergent  très tôt :  le colon rentier,  le  communiste pacifiste,  le 

notable raciste. Dans Le coup de sirocco, Roger Hanin incarne le « bon » pied-noir, optimiste, 

débrouillard et plein de verve, figure à opposer au méprisant et conservateur Philippe Noiret, 

le maire du Grand carnaval, du même réalisateur. Conséquence de la focalisation de chaque 

film sur  un  type  d’acteur,  les  autres  groupes  sont  floutés.  L’engagement  des  réalisateurs 

conduit aussi à distribuer les rôles de bon et de méchant selon les points de vue politiques du 

personnage,  à l’image de  R.A.S.,  nouvel avatar du clivage marxisto-nationaliste de droite. 

Ainsi, conjointement à l’évolution politique du pays, la figure du gaulliste passe de l’ancien 

résistant fidèle à sa patrie au personnage négatif du militaire borné, pour la gauche, ou du 

suppôt  du  gouvernement,  pour  l’extrême-droite.  La  période,  dite  « politisée »  du  cinéma 

français après 1968, a engendré des clichés qui ont perduré. Les Algériens, quant à eux, ne 

bénéficient  d’aucune  hétérogénéité.  Invisibles  et  silencieux,  martyrs  ou  sauvages,  leurs 

dissensions et leurs enjeux n’apparaissent pas à l’écran, et on ne voit des combattants du FLN 

que les cadavres mutilés qu’ils laissent derrière eux. L’ennemi apparaît comme impossible à 

représenter, on ne peut en faire ni un méchant typé allemand, méchant traditionnel du cinéma 

français de l’époque, car il est presque plus proche de la figure du résistant, ni un guerrier 

courageux, avec lesquels les Français ne pourraient soutenir la comparaison. 

« Chiaroscuro » enfin à travers les types de narration choisis. Comme un cauchemar ou une 

expérience irréelle, la guerre apparaît systématiquement à travers des flash-back, alors que les 

réalisateurs s’attachent à reproduire dans ses détails le décor de la France de l’époque. Voyage 

au bout de l’enfer (The deer hunter, M. Cimino, 1978) montrait linéairement les héros avant 

la guerre, pendant et après. Le temps y était soumis aux évènements historiques, à l’image du 

fleuve d’Apocalypse now emportant le héros dans son courant. L’irréalité de l’Algérie est 

soulignée par l’absence de cartes et de dates, en contradiction avec la tradition de cartons 

indicateurs et de plans sommaires qu’Hollywood développe à cette époque. L’Algérie est déjà 

un souvenir, avant même d’avoir été un objet tangible. On peut citer pour exemple l’Algérie 

de L’Honneur d’un capitaine qui est le lieu de l’innocence attaquée de Caron symbolisée par 

la  neige,  maculée  de  boue  sur  les  bords.  Le  flash-back  récurrent  se  complète  d’ellipses 

narratives,  comme celle,  lourde  de  sens  dans  le  vide  qu’elle  creuse,  de  ce  qu’a  vécu  le 

personnage  de  Muriel  ou  le  temps  d’un  retour.  Les  récits  s’attachent  à  des  parcours  de 
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personnages  qui  subissent  les  évènements  ou,  quand ils  agissent  de  leur  propre  chef,  les 

précipitent. L’affirmation qu’on retrouve dans L’Ennemi intime selon laquelle la guerre était 

perdue  d’avance  apparaît  dans  ces  films  à  travers  l’impossibilité  systématique  des 

personnages de communiquer entre eux, que ce soit la hiérarchie militaire de  R.A.S.  ou les 

civils des  Oliviers de la justice.  Ainsi,  dans un passage de  L’Honneur d’un capitaine,  on 

réalise que le capitaine accusé d’avoir commandé par radio l’exécution d’un prisonnier avait 

en fait ordonné qu’on le lui amène. L’ambiguïté du terme « descendez-le » et la mauvaise 

transmission des subordonnés ont entraîné la mort de l’Algérien, tué par l’interprétation dans 

le registre familier d’un mot du langage courant, quiproquo suggérant qu’un relâchement de 

langage peut être fatal.

1.2 La mémoire filmique de la guerre d’Algérie, entre déficit et surenchère

1.2.1 La Guerre des mémoires 

Aujourd’hui,  la  mémoire  globale  de  la  guerre  d’Algérie  semble  faite  d’un 

enchevêtrement de controverses non résolues et de responsabilités mal assumées, criblé de 

vides d’amnésie et de pièges comparatifs, un véritable labyrinthe de souvenirs digne de la 

Casbah d’Alger. Benjamin Stora lui-même estime que « différentes histoires sont possibles 

pour une guerre » (La Gangrène et l’oubli). Le « poids de la demande sociale » (Raphaëlle 

Branche)9 ne fait pas peser la balance de la déesse Thémis en faveur de la vérité historique, 

d’autant plus que l’accès aux archives a été impossible durant trente ans. Singulière sous bien 

des aspects, la guerre d’Algérie l’a surtout été pour le manque d’images, en comparaison avec 

les  autres  guerres  françaises  du  20ième siècle,  dont  les  participants  avaient  pu  librement 

témoigner ou dont tous les Français avaient eu un aperçu direct. Au silence forcé des témoins 

et des historiens a succédé l’ouverture de débats consécutifs, que les films ont contribué à 

installer et à cristalliser. Selon Raphaëlle Branche, les films sont les « acteurs d’une guerre 

des  mémoires  qui  continue »10.  Cependant,  l’élection  de  certains  sujets  de  polémique, 

déterminée par le contexte politique, s’est faite au détriment d’autres. 

Le livre de Pierre Vidal-Naquet,  L’affaire Audin, paraît en 1958 et permet l’ouverture d’un 

débat sur la torture, extrêmement malaisé certes, mais donnant une assise historique aux films 

9 Raphaëlle Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Points Seuil, 2005
10 Raphaëlle Branche, op. cit.
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de  Boisset et  d’Heynemann.  Qu’on  se  rappelle  l’article  de  Claude  Bourdet  dans 

L’Observateur du  13  janvier  1955,  intitulé  « Votre  Gestapo  d’Algérie »,  on  peut  donc 

considérer que la torture est un sujet qui a été évoqué très tôt. Ce n’est certes pas le cas de la 

question des causes de la guerre. Encore aujourd’hui, historiens et témoins ne se sont pas 

accordés pour donner une date précise du début du conflit. Les livres d’histoire mentionnent 

encore la date du 1er novembre 1954, ou Toussaint rouge, laissant entendre que le Comité 

révolutionnaire d’union et d’action a déclenché la guerre par une vague d’attentats. La date 

permet aussi de clarifier la chronologie en plaçant sur la frise la guerre d’Algérie à la suite de 

la guerre d’Indochine, terminée en mai 1954. Pourtant, lorsque naît avec Jean-Pierre Rioux et 

Benjamin  Stora une  génération  d’historiens  spécialisés  dans  la  guerre  d’Algérie,  ceux-ci 

montrent l’importance des émeutes de Sétif et Guelma du 8 mai 1945 et de leur répression. 

C’est ce jour-là que la France a mis le doigt dans l’engrenage de la violence et qu’une rivière 

de  sang  va  désormais  séparer  les  deux  communautés,  avec  une  centaine  de  cadavres 

d’européens,  la plupart  civils,  et  entre 8000 (chiffre de Charles-Robert  Ageron) et  20 000 

Algériens tués. Sont aussi citées les manifestations violentes du 20 août 1955 de Philippeville 

(dans le Constantinois), à l’occasion du deuxième anniversaire de la déposition du sultan du 

Maroc. Les atrocités commises au cours de cette journée est le signal du déchaînement d’une 

violence aveugle dans le pays. Des historiens algériens font même remonter le début de la 

guerre à la conquête de l’Algérie en juillet 1830, mais il  s’agit plus d’une « construction 

intellectuelle »  (Raphaëlle  Branche)11 visant  à  valider  l’existence  d’une  nation  algérienne 

antérieure à l’arrivée des Français. 

Jusque dans les années 90, champ médiatique et champ des historiens sont séparés, le premier 

se  concentrant  surtout  sur  ce  qui  frappe  l’opinion  publique,  à  savoir  les  violences  et  les 

injustices. Dans l’idéal, le cinéma serait en mesure de faire le lien entre les deux champs, par 

la diversité de ses films. Dans le cas de la guerre d’Algérie, le cinéma-témoignage de Vautier

fait place à la fin des années 70 au cinéma-créateur de mémoire, c’est-à-dire créateur d’objets 

historiques sur lesquels auront lieu les débats de l’espace public. Le thème de la torture en est 

un exemple, ainsi que le rôle de la justice pour la mémoire de la guerre. Ainsi,  L’Honneur 

d’un capitaine renvoie une image significative de l’ambiance des débats au début des années 

80, entre plateaux télé des  Dossiers de l’écran et tribunaux civils où procureurs et avocats 

commencent leurs plaidoiries en déclinant les récompenses gagnées dans la Résistance. L’un 

des personnages  a  au début  du  film cette  phrase  désabusée :  « -Le monde a  changé…on 

marche sur la Lune, on photographie les anneaux de Saturne, alors la guerre d’Algérie, c’est  

11 Raphaëlle Branche, op. cit.
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à des années-lumière ». Expression révélatrice d’un deuil qui n’a pas été fait et de regrets trop 

tardifs pour être formulés. L’amnésie consécutive à la guerre est le fait de l’Etat, qui accorde 

dès le 22 mars 1962 un décret d’amnistie pour les « faits commis dans le cadre des opérations 

de maintien de l’ordre dirigés contre l’insurrection algérienne » et  rétablit  dans tous leurs 

droits les anciens chefs de l’OAS par la loi d’amnistie du 3 décembre 1983. C’est aussi le fait 

du  corps  social  dans  sa  globalité,  qui  s’intéresse  plus  à  la  conquête  de  l’espace  qu’à  la 

situation des pays colonisés.  

Au fur et à mesure que les films se font moins corrosifs et plus psychologiques, de R.A.S. à 

Outremer,  leur  résonance  médiatique  décroît.  Les  films ne  semblent  pouvoir  pénétrer  les 

journaux et les émissions TV qu’à la condition qu’ils s’insèrent dans les débats à la mode. 

S’ils  sont parvenus dans un premier temps à se placer au cœur des polémiques (Vautier, 

Boisset), ils accumulent à partir des années 80 un certain retard par rapport aux révélations sur 

différents  épisodes  de  la  guerre.  Ainsi  en  est-il  de  la  mémoire  de  la  répression  de  la 

manifestation du 17 octobre 1961. Les évènements de cette nuit tragique font immédiatement 

l’objet d’une censure par le préfet de police Maurice Papon et par l’Etat : les journalistes sont 

interdits  de  présence,  le  journal  Vérité-Liberté  est  immédiatement  saisi  et  les  poursuites 

judiciaires contre les coupables sont rejetées d’office. En octobre 1962, le film de Panijel 

réalisé à partir de photos clandestines d’Elie Kagan est détruit par la police. Mais, dans sa 

contribution  à  l’essai  Le  17  octobre  1961-un  crime  d’Etat  à  Paris,  Charlotte  Nordmann 

estime que, à l’image de toute la guerre, la censure n’est pas suffisante pour expliquer le vide 

mémoriel puisque  L’Humanité et  Libération dénoncent dès le lendemain la violence de la 

répression, suivis par Le Monde et La Croix, alors qu’on lit dans Le Figaro et France-Soir un 

chapelet d’articles sur des corps d’Algériens retrouvés quotidiennement dans la Seine12. Les 

faits ont donc été rendus publiques malgré la censure étatique, mais l’intérêt des médias va se 

déporter vers une seconde manifestation, celle dite du métro Charonne, le 8 février 1962. Aux 

obsèques des huit morts de cette journée se pressent des dizaines de milliers de personnes, 

tandis que  Le Monde écrit qu’il s’agit de la répression la plus violente que Paris ait connu 

depuis 1934 et que des photos prises en octobre 1961 illustrent dans les livres d’histoire la 

manifestation  de  février  1962.  Le  gouvernement  a  provoqué une  telle  occultation  de  cet 

événement  qu’on ne  saura  même pas  s’il  faut  dénombrer  les  victimes en  dizaines  ou  en 

centaines. Rares seront ceux qui perpétueront cette mémoire avant les années 2000, à part 

12 Collectif  sous la direction d’Olivier Le Cour Grandmaison, Le 17 octobre 1961-un crime d’Etat à Paris, 

Editions La Dispute, 2001 
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certains partisans communistes et des chrétiens démocrates, d’autant plus qu’on a préféré au 

PCF entretenir la mémoire de Charonne, les Algériens de France n’ayant pas été associés aux 

actions du Parti. L’apparition dans la presse du 17 octobre 1961 coïncide avec l’arrivée au 

pouvoir des socialistes en 1981, même si  le travail  des journalistes et  des intellectuels ne 

trouve que  peu de relais  politiques.  Les livres  sur  le  sujet  se  multiplient  (Meurtres  pour 

mémoire de D. Daeninckx, 1983, Les ratonnades d’octobre, M. Lévine, 1985) et le procès en 

diffamation intenté par Maurice Papon à Jean-Luc Einaudi pour son livre La bataille de Paris  

(1991)  permet  une  reconnaissance  officielle,  au  moins  par  la  Justice,  de  « massacres ». 

Cependant, historiens et réalisateurs ne se sont joints que tardivement aux débats, les premiers 

avec le livre de Jean-Paul Brunet Police contre FLN, Le drame du 17 octobre 1961 (1999), 

accusé d’être commandité par l’Etat, et les seconds avec un seul documentaire français,  Le 

silence du fleuve  (Agnès Denis et Mehdi Lallaoui, 1991) et des initiatives étrangères (Une 

journée portée disparue, Philippe Brooks et Alan Hayling, 1992 et Les enfants d’octobre, Ali 

Akika, 2000). La France ne produira pas de films d’importance avant 2005, avec Nuit noire 

17 octobre 1961, dont nous reparlerons en deuxième chapitre. 

D’une  manière  quelque  peu  similaire,  la  représentation  des  pieds-noirs  semble  avoir 

prédominé sur la mémoire d’un autre groupe dont la destinée fut proche, celle des Harkis et de 

leurs familles. Par respect pour les souffrances du déracinement vécu par les pieds-noirs en 

1962, la figure du colon exploiteur disparaît rapidement au profit de l’homme nostalgique qui 

aimait l’Algérie et ne se reconnaît pas dans la France moderne. Le Harki restera négligé par le 

cinéma jusque dans les années 2000. 

Les travers d’un cinéma de la dénonciation sont mis en valeur par Justine Hiriart dans son 

article pour CinémAction « L’armée française dans la guerre d’Algérie, interdits et silences »13

. Si la « fiction de gauche », sobriquet donné à des films des années 60-70 réalisés par des 

auteurs orientés, a permis l’entrée dans l’espace public du sujet de la torture, elle l’a fait à 

coups de clichés et de comparaisons hâtives. Ainsi, Jean Tulard parle de R.A.S. en déplorant 

« cette  outrance  qui  dessert  Boisset »14.  Les  parcours  des  personnages  du  film  semblent 

déterminés par leur sociologie :  le fils  de député de droite sombre dans la  violence et  se 

suicide, le bon boulanger communiste se sacrifie pour un camarade, le classe moyenne déserte 

et rejoint une belle asiatique. Quant aux militaires, ils se déclinent entre tueurs malades et 

manipulateurs pervers (le personnage de Lecoq), le « méchant » du film étant un ancien de 

l’Indochine. La vision de Boisset, « dérisoire et sordide » (J. Hiriart), n’a pas de profondeur et 

13 -in-Sébastien DENIS, « L’armée à l’écran », op. cit.
14 Jean TULARD, Dictionnaire des réalisateurs
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reste assujettie aux besoins et réactions physiques, qu’ils s’agissent des pulsions sexuelles (les 

BMC : bordels militaires de campagne) ou morbides. Enfin, la narration sacrifie le réalisme 

au sentimentalisme, et l’indignation l’emporte sur toute autre réaction. 

La mémoire d’une  guerre  exige  deux temps,  celle  de la  réaction « à  chaud »  qui  permet 

d’interpeller la majorité et qui doit ensuite laisser rapidement la place à la phase analytique. 

Celle-ci tentera de distinguer les minorités, les sous-intrigues, et apaisera les tensions afin 

qu’une réconciliation ait lieu, grâce à un système commun de commémorations. Dans le cas 

de la guerre d’Algérie, la première phrase a été déclenchée avec un retard accumulé qui a 

laissé le temps aux plaies de s’infecter, et ne semble toujours pas être terminée, quarante ans 

après les faits. 

Benjamin Stora écrivait que « le sentiment d’oubli de la guerre d’Algérie s’explique moins 

par l’absence de mémoire que par l’existence de mémoires tronquées, partielles et partiales,  

de légendes et stéréotypes élaborés dans la crainte d’une parole vraie »15. Quel a été le rôle 

du cinéma français à l’égard de cette dénaturation de la mémoire ? Le cinéma a deux visages : 

d’une part, il se nourrit d’images pour en produire d’autres et peut influencer par sa puissance 

de reconstitution, d’autre part, il s’agit d’un art du trucage et de la mise en scène, sensible 

même dans les documentaires, tel qu’Algérie en flammes que Vautier tourna en 1957 pour le 

FLN. L’objectivité d’un film peut se mesurer au nombre de points de vue qu’il présente, ou, 

s’il n’en présente qu’un, à la relativisation qu’il fait de ce point de vue. Or, on observe que, 

jusque dans les années 2000, le seul film sur la guerre d’Algérie qui présente plusieurs points 

de vue de façon équilibrée reste La Bataille d’Alger de Pontecorvo. Malgré la mission que ce 

cinéma  s’est  imparti  de  révéler  la  vérité  concernant  l’Algérie,  il  n’a  levé  le  voile 

qu’incomplètement et partialement sur les multiples facettes du problème. 

Du fait du manque d’images, de photos et de témoignages, la guerre d’Algérie n’a dans un 

premier temps guère inspiré le genre documentaire, dont le retard sur le sujet est encore plus 

important que celui de la fiction.  Algérie, année zéro  (Jean-Pierre Sergent, 1962) étant trop 

favorable au FLN pour être considéré comme objectif, on estime que  La Guerre d’Algérie  

d’Yves  Courrière et  de  Philippe  Monnier,  réalisé  en  1972,  est  le  premier  documentaire 

d’importance,  retraçant  le  conflit  de 1954 à  1962 et  utilisant  une palette  de témoignages 

ouverte de certains responsables de l’ALN à des partisans de l’Algérie française. Ce film 

documentaire donne de l’importance à  la petite  histoire,  voire à l’anecdote,  et  se  focalise 

surtout sur les aspects militaires du conflit. Cependant, il faut attendre encore dix ans pour que 

le documentaire prenne son essor, favorisé par le changement de gouvernement. En 1982, 

15 Benjamin STORA, op. cit.
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Jean-François  Delassus  s’intéresse  au  détournement  d’avion  d’octobre  1956  avec 

L’enlèvement  de  Ben  Bella.  Le  premier  documentaire  en  couleurs  est  celui  d’un  ancien 

envoyé de la BBC durant le conflit, Peter Batty, qui livre une vision du conflit en quatre 

épisodes  d’une  cinquantaine  de  minutes  à  l’attention  des  publics  étrangers :  La  Guerre 

d’Algérie (Les chemins de la rébellion, Un problème de conscience, Je vous ai compris et La 

valise ou le cercueil).  En 1988, Jean-Pierre Froment se penche sur  Le procès du général  

Salan.  1991 est  une année déterminante, avec  Les années algériennes  de Benjamin Stora, 

quatre épisodes dont le premier retrace les évènements antérieurs à 1954, et, dans un registre 

très  différent,  La Guerre  sans  nom,  issu  d’une  collaboration  entre  Bertrand  Tavernier et 

Patrick  Rotman.  Ce  dernier  prend  la  forme  d’un  tête-à-tête  de  quatre  heures  avec  une 

quarantaine d’anciens appelés originaires de la région de Grenoble, dont la parole peut être 

entendue pour la première fois librement et sans artifices. Après que ces deux documentaires 

aient brisé les digues, un flot d’images et de commentaires, longtemps contenu, se déverse sur 

les écrans. À l’instar des fictions des années 70 et 80, les documentaires des années 90-00 

choisissent de se focaliser sur un groupe porteur de mémoire. Les pieds-noirs sont le sujet de 

Rester là-bas (Dominique Cabrera, 1992), Il y a quarante ans déjà (Jean-Pierre Carlo, 2002) 

et  Les pieds-noirs, histoire d’une blessure  (Gilles Perez, 2007), pour lequel le réalisateur a 

refusé le concours des historiens, déclarant avoir voulu faire « non un film historique, mais un 

film  humain ».  Les  frères  des  frères  (Richard  Copans,  1992)  et  L’extrémiste  (Matthias 

Sanderson, 1995) sont consacrés aux porteurs de valise, OAS, une histoire interdite (François 

Margolin, 2004) à l’OAS, tandis que Jean-Charles Deniau s’intéresse aux Harkis avec  Les 

Harkis : des Français entièrement à part ?  (2002).  2002 est aussi « l’année de la torture » 

avec  Algérie, paroles de tortionnaire  (Jean-Charles Deniau), construit autour des aveux du 

général Aussaresses, Pacification en Algérie (d’André Gazut, le titre de la première partie, Le 

sale boulot, étant suffisamment explicite), et L’Ennemi intime de Patrick Rotman, prélude à la 

fiction du même titre. Le seul documentaire sur la guerre d’Algérie s’ouvrant par la conquête 

du  pays  en  1830  est  celui  de  Serge  de  Sampigny  (1830-1962 :  Quand  l’Algérie  était  

française, 2006). 

Au  déficit  d’images  initial  s’est  substitué  une  surenchère  de  témoignages  et  de 

commémorations.  Fictions  et  documentaires  ont  favorisé  la  structuration  de  mémoires 

plurielles, contradictoires, donnant des acteurs du conflit une représentation variable dans le 

temps et selon les points de vue. En outre, la mémoire documentaire de la guerre d’Algérie est 

plus le résultat des travaux de journalistes et de réalisateurs que d’historiens. Sur les dix-sept 

auteurs de documentaire cités, six ont exercé le métier de reporter télé (Yves Courrière, Peter 
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Batty, Gilles Perez, Mathias Sanderson, Jean-Charles Deniau et André Gazut) et huit sont 

réalisateurs  à  plein temps (Philippe Monnier,  Jean-François  Delassus,  Bertrand Tavernier, 

Jean-Pierre Froment, Dominique Cabrera, Richard Copans, François Margolin et Serge de 

Sampigny). Benjamin Stora et Patrick Rotman sont donc les seuls à avoir reçu une formation 

d’historien, sachant que Patrick Rotman a toujours privilégié l’expression de ses travaux par 

le documentaire que par le livre ou la thèse. Manipulateurs de mots, et surtout manipulateurs 

d’images, ont prévalu sur les manipulateurs d’archives, condition de la popularisation de la 

mémoire, de son accessibilité par la photographie et conséquence du nouveau rapport de la 

France à son Histoire.  

1.2.2 Le rôle de la télévision pour la mémoire de la guerre d’Algérie

La  période  succédant  directement  à  la  guerre  d’Algérie  correspond  à  une  décennie  de 

bouleversements majeurs pour la France, qui dépasse le changement de république. L’un de 

ces  bouleversements  est  l’irruption  du  petit  écran  dans  les  foyers  français :  de  6,1% des 

ménages équipés en 1957, on passe à 13,1% en 1960, 51,7% en 1966 pour atteindre 70,4% en 

1970. De Gaulle entretenant un rapport fusionnel avec la télévision, il érige par l’ordonnance 

du  4  février  1959  la  Radio-Télévision  française  (RTF)  en  administration  juridiquement 

autonome, placée sous l’autorité d’un ministre de l’Information. La loi du 27 juin 1964 créant 

l’ORTF mentionne clairement le rôle de la télévision : « satisfaire les besoins d’information,  

de culture, d’éducation et de distraction du public ». Centralisme et monopole de l’émission 

caractérisent la télévision française des années 60, le ministre Alain Peyrefitte n’hésitant pas à 

déclarer à l’Assemblée nationale en 1965  « qu’en raison du quasi-monopole de la presse  

régionale détenu par l’opposition, il revenait à la télévision de rétablir l’équilibre ». Dans ce 

contexte,  il  est  évident  que  la  diffusion  d’images  y  est  soumise  à  une  surveillance  plus 

drastique encore que sur le grand écran. Fin 1962, Guy Lux anime un débat dans son émission 

Monsieur  tout  le  monde  visant  à  déterminer  quel  a  été  l’évènement  le  plus  marquant  de 

l’année pour la France : la balance penche largement en la faveur de la crise des missiles de 

Cuba, plutôt que la fin de la guerre d’Algérie. Même en 1965, des reportages couvrent les 

évènements autour du renversement de Ben Bella par Boumediene, sans faire mention des 

séquelles de la guerre. Béatrice Fleury-Vilatte remarque que, pendant les années 60, la guerre 

d’Algérie filtre à la télévision à travers des évènements ponctuels, tels que l’assassinat de telle 

ou telle personne, non expliqués afin de provoquer l’indignation, et non à travers les points de 
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rupture tels que le putsch des généraux, pratiquement passé sous silence16. Le 26 mars 1962, 

la fusillade de la rue d’Isly est filmée en direct par René Duval. Interdites en France, les 

images émigrent dans de nombreux pays avant de revenir sur nos écrans à l’occasion de la 

rétrospective proposée dans le cadre de Cinq colonnes à la une le 6 septembre 1963. Si les 

reportages de cette émission présentent une vision très optimiste sur le départ des pieds-noirs 

d’Algérie et  la fin de la guerre,  la rétrospective du 6 septembre permit à des millions de 

téléspectateurs d’avoir une idée de ce que signifiait un affrontement direct entre militaires et 

manifestants civils. De plus, elle réintégrait par l’image les pieds-noirs à la politique intérieure 

française, premier signe d’un lent mouvement d’assimilation de la guerre d’Algérie comme 

évènement concernant la France entière, et non plus son armée ou ses colons. Ces initiatives 

menèrent  à la  programmation en 1969 aux  Dossiers de l’écran d’un film de fiction,  Les 

oliviers de la justice (J. Blue, 1962), dont le ton conciliateur est caractéristique des objectifs 

de l’émission. La première édition des  Dossiers de l’écran, en 1967, avait été animée par 

Yves Courrière, qui quitta ensuite les plateaux pour se consacrer à l’écriture des quatre tomes 

de La Guerre d’Algérie, publiés entre 1968 et 1971. Il fait partie, avec l’écrivain Jules Roy, 

des quelques personnalités qui utilisèrent le canal télévisé pour briser le tabou. 

Les années 70 voient proliférer des téléfilms, tandis que s’installe une continuité des débats 

dans les Dossiers de l’écran, ainsi que dans Questionnaire (présenté de 1973 à 1981 par Jean-

Louis Servan-Schreiber) et dans  Questions sans visages  (P. Dumayet) ; mais ces débats se 

limitent souvent à des évocations nostalgiques, dans le cadre de discours d’acteurs politiques 

justifiant leurs choix d’alors dans une logique personnelle. Différentes questions de la guerre 

sont donc effectivement rappelées, mais les méthodes utilisées provoquent une fragmentation 

de la mémoire télévisuelle, celle-ci étant alourdie par le poids des personnalités médiatiques, 

qu’elles  soient  politiques  comme De  Gaulle ou  Mendès-France  ou  intellectuelles  comme 

Beuve-Méry ou Jean Daniel. De même, les témoins invités sont systématiquement de grandes 

figures de l’écriture contemporaine, en particulier des journalistes s’improvisant écrivains, ou 

des militaires gradés tels que Marcel Bigeard ou Roger Trinquier. On tient là un exemple 

éloquent des « mémoires tronquées » dont parlait Benjamin Stora. Durant cette période, entre 

deux et neuf émissions sont consacrées à la guerre d’Algérie chaque année, mais elles sont à 

l’origine  de  la  création  d’un   rapport  au  passé  fictif,  cautionné  uniquement  par  les 

interprétations  qu’en  font  quelques  « grands  hommes »  de  l’époque,  comme si,  lors  d’un 

procès, le témoin, voire même l’accusé, se chargeait de prononcer le verdict et de classer 

l’affaire. Or, pour paraphraser Marc Ferro dans son introduction à Pétain, il n’appartient pas à 

16 Béatrice FLEURY-VILATTE, La mémoire télévisuelle de la guerre d’Algérie 
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l’historien « de jouer les avocats ni les procureurs,  non plus que d'user des instruments de  

son métier pour mieux servir son couvent. Le rôle de l'historien consiste […] à essayer de  

rendre le passé intelligible, et notamment son rapport avec le temps présent. »17.  C’est ce 

renversement  des  rôles,  dû  aussi  à  la  porosité  des  catégories  entre  témoins,  journalistes, 

intellectuels et historiens, qui est à l’origine d’une incompréhension dans un premier temps de 

la guerre d’Algérie et de simplifications. Cette tendance perdure dans les années 80, même si 

le contexte évolue. 

Au  cours  de  cette  décennie,  le  paysage  audiovisuel  se  modifie  considérablement,  avec 

l’extension à son niveau maximal de la grille horaire, la mise en place de nouvelles chaînes 

(Canal plus en 1983, la Cinq et TV6 en 1986), la privatisation de TF1 en 1987 et l’influence 

croissante d’associations telles que l’Anfanoma, le Cercle algérianiste ou PNPA (Pieds-Noirs 

Pour l’Algérie). Ces dernières avaient été créées dès les années 60 et connaissent, vingt ans 

plus tard, un regain d’intérêt de la part de la seconde génération d’après la guerre. L’heure est 

à la polémique. Contrairement aux décrets d’amnistie précédents, la loi annoncée par Pierre 

Mauroy  en  septembre  1982  en  faveur  des  généraux  d’Algérie  déclenche  une  levée  de 

boucliers à l’Assemblée Nationale, et force le gouvernement à mettre en jeu sa responsabilité, 

en  l’application  de  l’article  49-3  de  la  Constitution,  pour  que  le  projet  passe.  L’opinion 

générale se révèle défavorable à cette loi, et accuse la gauche socialiste de connivence avec la 

droite.  Les  grands  débats  qui  s’élèvent  ont  donc  été  marqués  par  la  politique,  et  la 

libéralisation de la parole permise par l’arrivée de la gauche au pouvoir conduit à la remise en 

question  du rôle  joué  par  celle-ci  à  l’égard  de  la  décolonisation,  Mitterrand étant  accusé 

d’avoir  tenu  en  1953  des  propos  en  la  faveur  de  la  répression  des  mouvements 

insurrectionnels. La diffusion, le 19 novembre 1984, sur TF1 à 20h35 de R.A.S. est révélatrice 

du pas accompli par rapport  aux années précédentes.  De 1982 à 1992, Karine Tisseyre a 

localisé 291 émissions en analysant la base de données de l'INA18. Pourtant, ces débats, trop 

longtemps différés, se font sous le signe de l’hypersensibilité, de la rivalité politique et du 

manque  de  représentations  communes.  Trois  états  d’esprit  qui  ont  rendu  les  mémoires 

inconciliables, comme l’ont montré les débats stériles de Droit de réponse et d’Apostrophes 

ou la violente diatribe de Jacques Roseau envers le documentaire de Peter Batty. Le débat qui 

a  suivi  la  diffusion  de  ce  documentaire  le  11  septembre  1981,  pour  la  300ième édition 

d’Apostrophes,  a  manifesté  l’impossibilité  d’obtenir  une  image  objective  de  l’OAS,  soit 

qu’elle soit montrée comme un rassemblement de psychopathes ou qu’on la défende comme 
17 Marc FERRO, Pétain, Editions Fayard, 1987, p.3
18 Karine TISSEYRE À la télévision dans les années 80, -in-La guerre d’Algérie à l’écran, CinémAction, n°85, 
1997
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une organisation patriotique d’anciens résistants, ou même que les tentatives de la présenter 

sous plusieurs facettes conduisent à des réactions agressives sans rapport avec le sujet. De la 

même manière, le thème de la torture est abordé sous l’angle de l’affectivité, tendance qui 

s’est  confirmée  jusqu’à  aujourd’hui.  La  polémique  semble  suivre  un  schéma  de  vagues, 

montant  et  retombant  au fur  et  à  mesure  de la  médiatisation des  différents  témoignages, 

comme ceux de Josette Audin, veuve de Maurice Audin, de Louisette Ighilahriz et la réédition 

en 1999 des Egorgeurs de Benoist Rey, interdit depuis sa sortie en 1961. Évoquée dans La 

vraie bataille d’Alger (le livre du général Massu, publié en 1972), la torture est reconnue 

avoir  été  pratiquée  par  certains  des  bourreaux  eux-mêmes :  Paul  Aussaresses (Services 

spéciaux, Algérie 1955-1957 pour lequel le général fut condamné pour apologie de crimes de 

guerre par le TGI de Paris en 2003), Jacques Massu et Jean-Marie Le Pen. Le 31 octobre 

1999, l’Appel de douze intellectuels français, publié dans L’Humanité, invoque un « devoir de 

mémoire auquel la France se dit justement attachée », une « démarche de vérité », sans qu’elle 

soit nécessairement assortie de poursuite judiciaires. Conjointement aux révélations faites par 

les témoignages, des images inédites sont montrées, telles que des images de ratonnade dans 

De Gaulle et l’OAS (Pierre Abramovici, 1995). 

La télévision,  par  ses  mises  en scène  et  un  processus  de répétitions,  se  fait  la  caisse de 

résonance de ces voix que personne ne voulait  entendre trente ans avant,  mais aussi  joue 

comme intensificateur des passions, afin de provoquer une émotion chez le téléspectateur, 

amené à rester plus longtemps devant son écran. 

De même, les téléfilms des années 80 (L’arme au bleu, Maurice Frydland, 1981, Demain il  

fera beau, Guy Mousset, 1983, Un garçon de France, Guy Gilles, 1985) partagent les thèmes 

des films (les problèmes de conscience des soldats), mais dans des intrigues similaires aux 

téléfilms des années 70, qui se signalaient pour leur mauvaise conscience et la déréalisation 

qu’ils faisaient de la guerre.  

 Le travail de Benjamin Stora, et celui de Patrick Rotman pour La Guerre sans nom, font donc 

figure d’exceptions, puisqu’ils ont choisi d’accorder l’importance aux témoignages anonymes 

(120  interviews  et  250  heures  de  rushes  pour  Les  années  algériennes)  et  privilégié 

l’émergence d’une mémoire plurielle, plutôt que de plusieurs mémoires uniques. Ces deux 

documentaires se distinguent aussi par un traitement de la guerre d’Algérie non soumis aux 

préoccupations  du  moment  et  aux  opportunités  éditoriales,  contrairement  à  ce que  fait  la 

télévision. 

Selon  le  philosophe  Paul  Thibaud,  « rarement  un  évènement  aura  été  si  peu  dominé 

intellectuellement  et  moralement,  […]  la  force  des  situations  et  des  passions  semble  
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bousculer les intentions »19. Faut-il y voir la conséquence des spécificités d’un média qui fait 

s’enchaîner dans la même soirée un jeu télévisé, le témoignage d’une torturée et une publicité 

Yoplait ? La télévision a toutefois été à partir des années 80-90 un canal déterminant pour les 

voix naguère trop faibles pour être entendues. 

Le principal problème posé par la mémoire de la guerre d’Algérie pour notre société tient sans 

doute dans les liens qu’elle a développé avec le présent, et le fait qu’elle ait systématiquement 

été évoquée à la télévision « à l’occasion de » tel ou tel évènement de l’actualité, et non pour 

elle-même.  Ces  évènements  déclencheurs  ont  pu  être  des  questions  de  fond,  comme 

l’intégration des communautés maghrébines, ou des faits précis tels que le procès Papon. La 

manière d’aborder les thèmes de la guerre d’Algérie est donc biaisée moins par la présence, 

obligatoire, des témoins que par le poids des questions en cours, transformant les débats en 

champs de mines, sur lesquelles il est facile de sauter à la moindre déclaration impopulaire 

réinterprétée hors du contexte. L’analyse d’ensemble étant impossible, de nombreuses causes 

n’ont pas été explicitées, et le rôle de la télévision, média de la rapidité et de l’éphémère, 

semble avoir été en la défaveur d’une réintégration dans le temps long et d’une restitution du 

contexte. Un exemple peut être trouvé dans la polémique qui s’est ouverte sur la question des 

crimes contre l’humanité.

En 1985, en plein procès Barbie, Lakhdar Toumi Eddine fait irruption devant la Cour et lui 

demande de qualifier de crime contre l’humanité le meurtre de son père par un lieutenant 

Français  en  1957,  en  accord  avec  les  déclaration  de  la  Justice  en  1964  rendant 

imprescriptibles les crimes contre l’humanité et autorisant rétroactivement les poursuites. Un 

non-lieu  sanctionne  sa  demande,  mais  celle-ci  bénéficie  bientôt  de  la  popularisation  des 

procès contre les crimes commis pendant l’Occupation, et ouvre un combat qui se livre sur 

deux champs de bataille : le tribunal et le plateau télé. L’impuissance affirmée par la Cour à 

poursuivre le général Aussaresses, reconfirmée par l’arrêt de la cour de cassation (18 juin 

2003) considérant qu’il n’y a pas eu de crime contre l’humanité commis pendant la guerre 

d’Algérie, est envisagée par l’opinion publique à la mesure des sanctions prises contre les 

crimes SS et,  à  l’étranger,  contre  Pinochet  et  Milosevic.  Parce  que  les  procès  contre  les 

coupables des violences en Algérie n’ont pu être ouverts qu’en se servant de comparaisons 

avec d’autres guerres, la mémoire de la guerre d’Algérie est parasitée aujourd’hui par nombre 

d’affaires  judiciaires  et  de  débats  sociaux  dont  l’intervention  n’était  pas  nécessaire  à  la 

formation de cette mémoire.       

19 cité par Béatrice FLEURY-VILATTE, op. cit.
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Lecture mémorielle évolutive, cadres de recherche et de discours mouvants, telles sont les 

caractéristiques qui ont marqué l’ouverture de la « boîte à chagrins ». Béatrice Fleury-Vilatte

insiste  sur  l’importance  de  joindre  à  chaque  découverte  d’images  oubliées  de  nouvelles 

démarches  critiques.  La  scénographie  des  évènements  historiques  mise  en  place  par  les 

médias doit  engager et illustrer,  et non remplacer, le travail  d’investigation collectif de la 

mémoire. À cet égard, l’impossibilité de décider d’une date de commémoration de la fin de la 

guerre montre les carences actuelles de ce travail. 

En 2003, le gouvernement décrète, en accord avec des représentants de groupes d’anciens 

combattants,  de nommer le 5 décembre «journée nationale  d'hommage aux morts  pour la 

France  en  Afrique  du  Nord»,  c’est-à-dire  jour  de  commémoration  de  la  fin  de  la  guerre 

d’Algérie,  puisque  aucune  autre  date  du  calendrier  n’en  fait  la  mention.  Cette  décision 

provoque incompréhension et colère dans la presse, car le 5 décembre ne représente qu’un 

évènement jugé anecdotique : l’inauguration par Jacques Chirac du mémorial, quai Branly à 

Paris,  consacré aux 24 000 militaires «morts pour la France ». La logique aurait voulu se 

servir de la date des accords d’Evian et du cessez-le-feu, le 19 mars, déjà utilisée par les 

membres de la FNACA (Fédération Nationale des Anciens Combattants en Algérie). Mais le 

feu n’a pas cessé pour tout le monde le 19 mars 1962 et cette date représente pour le million 

de  pieds-noirs  et  d’harkis  la  trahison du gouvernement  et  le  jour  de leur  abandon par  la 

France. La recherche d’une date consensuelle a abouti au choix d’une date sans signification, 

en attendant de trouver mieux. « Comme si, en refusant de fixer la date de la fin du conflit, la  

France  confirmait  son  incapacité  à  tirer  les  leçons  et  à  tourner  la  page  de  la  guerre  

d'Algérie. »20 

Initiatrice d’une double logique de révélation et d’analogie, la télévision est trop marquée par 

le besoin d’évènementiel pour assurer une formation de la mémoire stable et équilibrée. Le 

bilan à tirer n’en est pourtant pas négatif, puisqu’elle a introduit dans les foyers français les 

éléments nécessaires à la connaissance et au débat. Néanmoins, elle n’est pas étrangère aux 

désaccords et aux atonalités dont souffre la mémoire de la guerre d’Algérie dans ses tentatives 

d’interpréter de concert une partition claire. 

1.3 Mémoires croisées

1.3.1 La guerre d’Indochine et la guerre du Vietnam

20 Philippe BERNARD, Le Monde, 24 janvier 2002
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La guerre d’Algérie a été très souvent comparée à la seconde guerre mondiale, ne serait-ce 

que par la récurrence des acteurs. Elle ressemble pourtant davantage à la guerre du Vietnam, 

ressemblances que Benjamin Stora a développées au niveau des imaginaires, et peut aussi se 

rapprocher,  comme  il  l’a  été  fait  par  Marie-Monique  Robin,  des  guérillas  chilienne  et 

argentine21.  Des  années  60 aux années  2000,  elle  est  moins  souvent  associée  à  la  guerre 

d’Indochine, dont la mémoire, qui a subi de prime abord la même censure, n’a pas engendré 

de profondes divisions dans la société française, sans doute du fait de la moindre importance 

de la présence coloniale en Indochine et de la modeste taille de la communauté vietnamienne 

immigrée  en  France,  aujourd’hui  considérée  comme  intégrée.  La  différence  est 

particulièrement  tangible  dans  le  cinéma  français  de  la  guerre  d’Indochine.  Loin  d’être 

militants ou provocateurs, des films tels que Mort en fraude (Marcel Camus, 1957), Poussière 

d’empire (Lam Le, 1983), Diên Biên Phu (Pierre Schoendoerffer, 1992) et Indochine (Régis 

Wargnier, 1992) recherchent la poésie, le mélodrame et expriment des souffrances passées 

entretenant peu de liens avec le présent.  La 317ième section  (Pierre Schoendoerffer,  1965), 

considéré encore aujourd’hui comme un des meilleurs films de guerre jamais tourné, est un 

film réaliste qui ne cache pas les violences qui eurent lieu en Indochine, mais il ne peut être 

considéré comme un traumatisme car la violence et l’armée n’y sont pas déshumanisantes et 

le réalisateur est moins intéressé par l’analyse de la guerre, qu’il a lui-même vécu, que par les 

messages forts qu’il souhaite faire passer. Henri Decoin, dans Les parias de la gloire (1962) 

va jusqu’à faire mourir dans la fraternité un ancien soldat allemand et un soldat français en 

Indochine et Claude Bernard-Aubert tourne en 1965 une comédie sur la fin de la guerre, Le 

facteur s’en va-t-en guerre. Quant au  Rendez-vous des quais  (Paul Carpita, 1955), critique 

pacifiste  et  communiste  des  guerres  coloniales,  il  est  censuré  jusqu’en  1989.  Malgré 

d’évidentes similitudes de forme (guérilla anti-colonialiste contre la France), les liens entre 

guerre d’Indochine et guerre d’Algérie ne ressortent pas des films ni des débats télévisés. On 

mentionne la guerre d’Indochine pour tracer le portrait d’un militaire qui n’a pas supporté la 

défaite de Diên Bien Phu ni le retrait de la France. Mais, jusque dans les années 2000, la 

guerre  d’Indochine  ne  dépasse  pas  le  stade  de  la  citation  et,  pendant  longtemps,  on  ne 

semblait pas avoir remarqué que le corps expéditionnaire français de 1946 comptait 13800 

nord-africains  et  plus  du  double  fut  engagé  dans  la  guerre.  La  mémoire  de  la  guerre 

d’Indochine semble moins sujette à contradiction que celle de la guerre d’Algérie, cependant 

21 Marie-Monique ROBIN, Escadrons de la mort, l’école française, Editions La Découverte, 2004
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il ne faut pas confondre différence de médiatisation et différence d’importance. La guerre 

d’Indochine donne lieu à moins de revendications, sans pour autant être invisible, et fait partie 

d’une page de son Histoire que la France paraît avoir acceptée, soit parce que les spoliations 

ont été reconnues soit parce que l’attention de l’opinion populaire n’a jamais été durablement 

focalisée sur cet épisode. La guerre d’Indochine n’est pas exempte d’épisodes de terreur, tel le 

cas de Georges Boudarel,  responsable tortionnaire du camp de prisonnier n°113, passé au 

service du Vietminh et  revenu en France dans les années 60 en toute impunité. Des faits 

similaires peuvent se reproduire à deux moments contingents et ne pas déclencher les mêmes 

réactions, dépendants de la force du courant à l’instant où ils tombent dans le fleuve de la 

mémoire. La mémoire de la guerre d’Indochine semble avoir été comme recouverte par la 

guerre du Vietnam, la guerre froide et la guerre d’Algérie à laquelle elle sert de prélude dans 

les livres d’histoire. À cela il faut ajouter le choc psychologique de la défaite militaire face à 

un ennemi jugé inférieur dans l’imaginaire, souvenir que personne ne semble vouloir assumer 

dans les années suivant la guerre. Son ombre plane pourtant sur la guerre d’Algérie, au moins 

pour les remises en question qu’elle aurait dû entraîner sur les rapports entre la France et ses 

colonies, et pour l’entrée manquée du mot indépendance dans le vocabulaire de la diplomatie 

française. 

Le Vietnam fait l’objet de nombreuses comparaisons avec la guerre d’Algérie, ne serait-ce 

que parce que celles-ci permettent à la France « de se hisser au rang des Etats-Unis »22, et de 

présenter  la  violence  en Algérie  comme un fatum dont  elle  n’avait  pas  la  responsabilité. 

Malheureusement,  les  traits  communs  que  les  deux  guerres  présentent  ne  sont  guère  à 

l’avantage de la France, puisqu’il s’agit essentiellement des mêmes erreurs commises, sur le 

terrain et sur le champ diplomatique. En revanche, les mémoires des deux guerres ont suivi un 

chemin diamétralement opposé, à la mesure des différences structurelles des deux pays. Irwin 

M. Wall relate dans son ouvrage Les Etats-Unis et la guerre d’Algérie le rôle paradoxal joué 

par la politique étrangère américaine, craignant d’abord la perte d’influence occidentale en 

Afrique du Nord, avant de peser sur De Gaulle pour qu’il accorde l’autonomie à l’Algérie. La 

guerre d’Algérie coïncide avec une période durant laquelle le comportement des Etats-Unis en 

Corée,  aux  Philippines  ou  en  Amérique  du  Sud  est  en  contradiction  avec  leur  statut  de 

puissance favorisant l’émancipation des pays colonisés. La guerre du Vietnam, à l’instar de la 

guerre d’Algérie pour la France, a marqué pour de nombreux américains le naufrage d’un 

certain idéal de l’intervention militaire juste et mis en évidence la désuétude des concepts de 

la guerre classique et de l’ingérence positive des Etats-Unis. 

22 Benjamin STORA, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres d’Algérie et du Vietnam
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Benjamin Stora relève dans Imaginaires de guerre, les images dans les guerres d’Algérie et  

du Vietnam les contrastes entre les mémoires des deux guerres dans l’immédiat : entre censure 

d’Etat en France et bombardement visuel aux Etats-Unis. Dès 1965, les Américains peuvent 

suivre sur les plus grandes chaînes (ABC, CBS, NBC) des reportages et des interviews de 

leurs soldats. Une analyse fouillée de la médiatisation du conflit vietnamien, telle que Georges 

Bayley la réalise dans son ouvrage Television War : Trends in Network Coverage of Vietnam, 

prouve  cependant  la  partialité  de  la  télévision  américaine,  privilégiant  les  déclarations 

officielles et  la présentation des forces armées de l’infanterie et de l’aviation, agissant de 

façon  similaire  à  un  outil  de  propagande.  De  même,  selon  l’auteur,  elle  n’aurait  pas 

suffisamment relayé le  poids  réel  de  la  contestation de la  population.  Les réalisations  de 

documentaires  sont  également  rendues  malaisées  par  les  ordres  donnés  aux  soldats  et  le 

contrôle  étroit  exercé  par  les  services  de  relation  publique  des  armées.  Des  cinéastes 

indépendants  trouvèrent  cependant  l’habileté  technique  nécessaire  pour  voir  à  travers  les 

images officielles et scruter les causes profondes de la guerre, tel que, dès 1969, Emile De 

Antonio et son fameux documentaire  In the year of the pig, dans lequel se profilait déjà la 

défaite. En février 1971, le documentaire  Winter soldier  donne la parole à 125 vétérans qui 

relatent les horreurs commises par l’armée. Il  faut aussi citer le rôle des photographes de 

guerre,  dont  les  clichés  des  cadavres  de  My  Lai  circulèrent  dès  1968.  En  revanche,  les 

réalisateurs de films de fiction se révèlent dans un premier temps frileux, malgré l’absence de 

censure, à parler de la guerre du Vietnam autrement qu’à travers le retour des vétérans qui est 

le  thème des  Visiteurs  (Elia  Kazan,  1972),  de  Taxi  driver  (Martin  Scorsese,  1976)  et  de 

Coming home (Hal Ashby, 1978). Le seul film de guerre américain produit sur la guerre du 

Vietnam jusqu’en 1978 l’est  par John Wayne, il  s’agit  de l’apologétique  Les bérets  verts  

(1968),  conspué  par  les  critiques  pour  la  glorification qu’il  fait  de  la  guerre.  Cependant, 

M.A.S.H. (Robert Altman, 1969) renvoyait clairement au conflit vietnamien à travers la guerre 

de Corée. À la fin des années 70 a lieu « l’explosion des images » dont parle Benjamin Stora, 

et surtout  la rupture entre  Hollywood et  l’Etat  américain dans le soutien par l’image que 

conférait  le  premier  au  second  depuis  la  seconde  guerre  mondiale.  L’investissement  du 

cinéma de fiction se  fait  par  la  quantité  (plus de 400 films recensés  sur  la  guerre  et  ses 

conséquences  jusqu’à  aujourd’hui)  mais  surtout  par  la  qualité,  puisque  les  plus  grands 

réalisateurs des années 70 et 80 s’imposent alors le devoir de produire chacun « leur » film sur 

le Vietnam. On laissera de côté les Portés disparus et autres Steel justice, navrants navets et 

rejetons dénaturés de l’exploitation d’un thème historique avec lequel ils n’ont plus rien en 

commun. Francis Ford Coppola remporte la palme d’or en 1979 pour Apocalypse now, rentré 
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dans la légende non seulement pour ses visuels proches de l’hallucination mais aussi pour son 

tournage « apocalyptique » aux Philippines et parce qu’il gagna la palme alors que le montage 

n’était  même pas achevé.  Michael Cimino et  Oliver Stone reçoivent tous deux l’oscar du 

meilleur film, le premier pour The deer hunter en 1978 et le second pour Platoon en 1986. Au 

moment où les cinéastes français se caractérisent par la discrétion de leurs films sur la guerre 

d’Algérie, le but des cinéastes américains semble être de faire le plus de bruit possible. Le 

malaise ressenti par rapport au sujet de la guerre d’Algérie en France fait contraste avec la 

certitude des réalisateurs américains d’être capables d’aborder les questions du Vietnam de 

front et de délivrer sur ce sujet un discours direct et engagé. Ils tournent leurs films dans un 

double mouvement de référence à des mythologies nationales liées au western et aux ouvrages 

fondateurs (comme la Bible et la Divine comédie de Dante) et de renouvellement des figures 

du héros. Tandis que le vétéran de la guerre du Vietnam devient une figure-clé du cinéma 

américain,  la  fabrication  d’imaginaire  et  l’esthétique  de  la  violence  forment  la  réponse 

d’Hollywood à la désagrégation de l’image positive des Etats-Unis aux yeux du monde. Des 

films comme  The deer hunter  et  Full  metal jacket  (Stanley Kubrick,  1987) élargissent  la 

vision du spectateur aux différents aspects de la guerre, de la dernière soirée entre camarades 

avant le départ à l’impossible réintégration après le traumatisme, de la formation des recrues à 

leur sacrifice au combat. Là où les films français font le choix de se focaliser sur un épisode et 

quelques personnages principaux, les cinéastes américains emploient volontiers la forme de la 

saga et du parcours évolutif à l’image du fleuve fictif que remonte Willard dans Apocalypse 

now. 

Si les contrastes entre les mémoires cinématographiques des deux guerres sont évidents, les 

points communs sont nombreux, ne serait-ce que par le même manque d’images de l’ennemi, 

algérien ou vietnamien, qui est au mieux invisible (dans Platoon), au pire sadique (dans The 

deer  hunter).  Seul  Oliver  Stone,  en  1993,  passe  la  frontière  nationale  et  se  penche  sur 

l’histoire  d’une  vietnamienne,  de  la  guerre  d’Indochine  à  son  émigration  aux Etats-Unis. 

Heaven and earth n’aura eu ni le retentissement ni le succès au box-office de Platoon et reste 

un film méconnu, à redécouvrir. Les cinéastes américains, comme les français, privilégient le 

même point de vue, celui de l’appelé innocent, du « Fou » au tarot, inexpérimenté et tenté par 

l’aventure. Toutefois, ces figures similaires ne sont en général pas issues des mêmes couches 

sociales : on peut opposer ainsi le personnage de « l’instit’ » d’Avoir vingt ans dans les Aurès 

aux  paysans  de  Full  metal  jacket.  Les  descriptions  faites  dans  les  films  contribuent  à 

rapprocher les deux guerres,  dans lesquelles on retrouve l’ennemi embusqué,  les combats 

d’infanterie,  les  bourdonnements  des  hélicoptères,  les  visages  fermés  de  la  population 
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indigène,  l’alcoolisme au fond des postes de campagne.  Ces analogies de forme sont  des 

indicateurs de l’influence qu’ont pu avoir les représentations mises en scène dans les films de 

guerre américains sur les films français à partir des années 80. Ainsi,  les films du corpus 

étudié  semblent  marqués  par  des  tics  stylistiques  (revendiqués  dans  le  cas  de  L’Ennemi 

intime) dont étaient exempts les films de Resnais, de Cavalier et de Godard, qui empruntaient 

aux œuvres de Jean Renoir. Peut-on déceler une influence des films français sur le cinéma 

américain au niveau de la représentation des guerres ? S’il est certain qu’Apocalypse now 

constitue une rupture sans précédents, on peut avancer que les violences d’Outrages (Brian de 

Palma, 1990) renvoie à la torture dans  La Question  et que films français et américains se 

rejoignent dans la critique pacifiste de l’armée, dans laquelle la France a indubitablement 

précédé Hollywood. 

Ceteris paribus, les mouvements étudiants contestataires, avec les symboles de mai 1968 et de 

Woodstock (1969), ont joué un rôle comparable tant pour l’évolution de la société que pour 

ses rapports avec son Histoire. Leur action se fit en effet en faveur des anciens colonisés et 

dirigée contre les politiques des gouvernements. Mais là où il s’agissait aux Etats-Unis de 

lutter  au  présent  contre  une  guerre  qui  n’avait  que  trop  duré,  la  mémoire  de  la  guerre 

d’Algérie en France n’est pas l’enjeu des grévistes, dont les conséquences sur cette mémoire 

furent indirectes, à travers les nouveaux schémas de pensée qui commençaient à se diffuser. 

On ne peut guère non plus rapprocher les mouvements « Peace&Love » des manifestations 

contre la guerre d’Algérie de 1961-1962, celles-ci étant le fait d’organisations politisées et de 

groupements de taille réduite. 

Inhibé à l’égard de l’Algérie dans les années 60, le cinéma français semble vouloir compenser 

en dénonçant la guerre du Vietnam, une manière de critiquer le comportement des puissances 

occidentales, et donc de la France, tout en échappant à la censure. C’est le sujet de Loin du 

Vietnam  (1967),  collectif  de  courts-métrages  regroupant  les  grands  noms de  la  Nouvelle 

Vague : Jean-Luc Godard, Agnès Varda, Alain Resnais, Chris Marker, Claude Lelouch. Mais, 

comme dans le cas des films engagés parlant de la guerre d’Algérie, la question du public se 

pose et ces films ne franchissent pas les cercles intellectuels des festivals. Au contraire, en 

adoptant les règles du blockbuster et en se fondant sur le système de distribution américain, 

les films sur la guerre du Vietnam bénéficient d’une carrière commerciale équivalente à leur 

succès en festival,  même si  le film sur la guerre du Vietnam qui fit  le plus d’entrées fut 

Rambo II  en 1985. Malgré l’apparente symétrie des deux guerres (l’Algérie, c’était « notre 

Vietnam »), elles ne s’inscrivirent pas dans les mémoires de la même manière, l’une érigée en 

symbole mythique d’une traversée de l’Enfer précédant un renouvellement des forces des 
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Etats-Unis, l’autre rejetée dans le Léthé, avant que son spectre ensanglanté ne revienne hanter 

les Français. 

1.3.2 La seconde guerre mondiale

La seconde guerre mondiale est  peut-être la guerre qui entretient le plus de liens avec la 

guerre d’Algérie. Est-ce un hasard si, le jour même où l’on fête la fin de l’oppression nazie 

sur l’Europe, le 8 mai 1945, s’ouvre en Algérie le chapitre le plus tragique de son histoire ? 

Plus encore que la coïncidence des évènements de 1945, l’impact direct de la seconde guerre 

mondiale sur l’Algérie est déterminant pour le déclenchement de la guerre d’indépendance. 

Le 8 novembre 1942 a  lieu dans le  cadre  de l’opération Torch le  débarquement  allié  en 

Afrique du Nord. Si la prise d’Alger se fait en un jour, les autres grandes villes sont l’enjeu 

d’un combat meurtrier  entre,  d’une part  Américains,  Britanniques et résistants français,  et 

d’autre part forces vichystes, composées en majeure partie de troupes coloniales. L’amiral 

Darlan n’hésite pas à faire appel à la Luftwaffe contre les navires alliés. La population a donc 

été témoin privilégiée d’un affrontement franco-français, voire actrice dans le cas d’Alger qui 

fut prise après une lutte entre civils et policiers, et les Américains se présentent en tant que 

libérateurs, afin de s’assurer le soutien des Algériens. Ceux-ci entrent en contact avec une 

armée se battant pour un idéal d’autonomie des peuples. La guerre mondiale en Afrique du 

Nord joue le rôle de stimulateur d’actions qui ne pouvaient avoir lieu dans le contexte de 

l’encadrement colonial d’avant 1940 et du poids du système de l’indigénat sur les consciences 

algériennes. Le film Indigènes montre clairement les ponts qui ont relié les deux guerres. S’il 

peut sembler paradoxal qu’une guerre mondiale ait plus de rapports avec la guerre d’Algérie 

qu’une autre guerre de décolonisation, on peut penser aussi aux thèses faisant commencer la 

guerre d’Algérie en 1945 et se rappeler que, de 1940 à 1944, pour les gaullistes, la France 

n’existait plus qu’à Londres et en Afrique. 

Pour comprendre les dissemblances citées entre des mémoires de guerres proches dans le 

temps et dans le contexte, il faut mettre en valeur le processus de fabrication d’imaginaire à 

grande échelle qui caractérise les Etats-Unis dans les années 70- 80 et sa capacité à recycler 

actualité, figures héroïques et thèmes antiques dans un salad bowl relevé à la sauce épicée du 

spectacle de la violence, propre à une consommation de masse. Le cinéma français, malgré 

toutes ses tentatives pour se réformer ou copier le mode de production américain, n’a jamais 
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su briguer ses auteurs ni rassembler les « poussières éparpillées »  23 qui le constituent, hors 

des deux grands genres de la comédie populaire et du policier. L’importance conférée aux 

films psychologiques, si elle est aussi une force du cinéma français, s’est avérée défavorable à 

la représentation de la guerre d’Algérie. 

 

Malgré  ses  troubles,  l’état  de  la  mémoire  de  la  guerre  d’Algérie  présente  au  moins  un 

avantage, autant pour les réalisateurs que pour les spectateurs :  tout n’a pas été dit sur la 

question,  beaucoup  d’aspects  méritent  un  nouveau  traitement,  un  nouvel  éclairage,  et  de 

nombreux films restent encore à faire. Le renouveau de l’intérêt des réalisateurs pour le sujet 

est autant dû à une refocalisation des médias vers l’Algérie moderne et ses difficultés qu’au 

changement de contexte global au niveau de la production. On peut regretter, cependant, que 

nombre de films cités dans cette partie soient tombés dans l’oubli, comme si les films portant 

sur la guerre d’Algérie s’effaçaient les uns les autres au fur et à mesure de leur sortie, dans un 

procédé palindromique caractéristique d’une France qui n’ose toujours pas mettre en scène 

son Histoire autrement que par celle de la Résistance (cf. encore récemment, Les Femmes de 

l’ombre de Jean-Paul Salomé). 

23 Michel SERCEAU, Panorama des genres au cinéma, Revue CinémAction, n.68, Corlet-Télérama, 3ème 
trimestre 1993
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Chapitre 2 : Sculpter le Temps

Tout comme un sculpteur, en effet, s'empare d'un bloc de marbre, et, conscient de sa forme à  
venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le cinéaste s'empare d'un "bloc  
de temps", d'une masse énorme de faits de l'existence,  en élimine tout ce dont il  n'a pas  
besoin,  et  ne  conserve  que  ce  qui  devra  se  révéler  comme  les  composants  de  l'image 
cinématographique. (A. Tarkovski, Le Temps scellé) 

Les films contiennent tant de richesses à déceler et de possibilités d’interprétation qu’on ne 

saurait  analyser  de  façon exhaustive  les  sept  films sélectionnés  et  seuls  quelques  aspects 

seront précisément traités. La guerre d’Algérie constitue pour le cinéma un « bloc de temps » 

multiforme et impossible à cerner. La démarche est d’autant plus difficile que les réalisateurs 

sont loin d’être les seuls « sculpteurs » et un film de reconstitution coûte beaucoup plus cher à 

produire qu’un documentaire ou qu’un téléfilm. Dès lors, la tentation d’aplanir les aspérités 

du débat  par des représentations  lisses,  susceptibles d’intéresser  le  plus grand nombre de 

spectateurs, est forte.  « Nous avons voulu des vies dans la guerre, pas des discours sur la  

guerre » déclare la note d’intention de Little Bear, société de production du documentaire La 

guerre sans nom. Entre vérité et fiction, réalisme et cliché, art et commerce, les arbitrages 

tendent au dilemme, en particulier dans un contexte plutôt néfaste aux films historiques.

   

2.1 Icônes et arabesques

2.1.1 Les clichés

Terme péjoratif s’il en est, le cliché au cinéma désigne une technique scénaristique ou visuelle 

bien  précise,  à  usage  multiple  et  introduite,  éventuellement  à  contre-emploi,  par  les 

réalisateurs dans de nombreux films. En typographie, clicher une page consiste à faire des 

planches solides reproduisant en relief l’empreinte d’une composition en caractères mobiles et 

pouvant  servir à  plusieurs tirages.  Il  est  ardu  d’éviter  les  clichés,  héritières  des  images 

d’Epinal, dans un registre fondé sur un langage de l’image, particulièrement lorsqu’on se situe 

dans un sujet qui a donné lieu à de nombreux discours desquels ont émergé des points de 

consensus conscients ou inconscients. C’est donc moins le cliché en lui-même, la figure, qui 
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importe que l’emploi qu’on en fait et le degré de véracité général du film. On fera donc une 

distinction  entre,  par  exemple,  le  personnage-type  du  gentil  projectionniste  arabe  de 

Cartouches gauloises, cliché datant de Cinema paradiso (G. Tornatore, 1989) pas forcément 

utile  au  récit  et  ne  servant  qu’à  créer  un  climat  confortable  pour  le  spectateur,  et  le 

personnage-type du jeune appelé, moteur d’identification fondamental. L’emploi du cliché est 

aussi  la  marque  de  fabrique  d’un  cinéma  vivant  dans  la  crainte  de  l’expérimental,  non 

vendeur,  et  s’adressant  à  un  public  nourri  de  références  télévisuelles.  Les  difficultés 

apparaissent lorsqu’ils s’appliquent à une problématique comme celle de la guerre d’Algérie. 

Alors que ce genre de question nécessitait la recherche de rigueur et un travail d’investigation 

méthodique, c’est le contraire qui semble se produire et la démarche de Pontecorvo s’est aussi 

signalée par son isolement. Les stéréotypes présents dans les films de notre corpus ne sont pas 

des images liées en elles-mêmes à l’Algérie de l’époque, qui tendaient plutôt à traduire le 

racisme  latent  (les  images  du  Français  civilisateur  et  de  l’indigène  fourbe).  Ce  sont  au 

contraire des clichés très caractéristiques de notre époque, inscrits dans chaque regard que 

nous portons sur le passé. Des clichés non historiques mais sur l’Histoire, en somme. Est-ce le 

manque de connaissance et de compréhension des générations les unes pour les autres qui les 

inspire ? C’est aussi la volonté consciente de résumer et de simplifier un discours sur une 

situation ou une personne qui est à l’origine de leur élaboration. 

Dans  Cartouches gauloises,  ces  clichés  sont  évidents,  et  presque  avoués  par  l’auteur  lui-

même.  Mehdi  Charef n’est  pas  le  genre  de  réalisateur  qu’on  pourrait  accuser  de  se 

compromettre dans des films démagogiques et, en son temps, Le Thé au harem d’Archimède, 

fit beaucoup pour briser les préjugés sur ces Français qui n’étaient pas blancs.  Cartouches 

gauloises irrite parce que ses clichés sont trop voyants, parce que la démarche du réalisateur 

est claire comme le sable du désert : filmer ses vagues souvenirs de 1962 à partir de sa propre 

perception (et non montrer un témoignage adulte et daté de la guerre). Le ton est donné dès la 

scène d’ouverture,  sur le mode magique,  le générique se découvrant par la flamme d’une 

allumette  promenée  dans  les  ténèbres  de  l’inconscient,  avant  qu’on  aperçoive  l’enfant 

sereinement assoupi. La suite se décline entre rêve et cauchemar. On peut le rapprocher d’une 

autre tentative de montrer une guerre à travers le regard d’un enfant, dans Le Labyrinthe de 

Pan (Guillermo del Toro, 2006), fusion réussie de conte de fée traditionnel et de guerre civile 

espagnole  par  un  jeu  de  renvois  perpétuels  entre  l’expérience  de  la  petite  fille  et  les 

évènements qui l’entourent. Or, dans ce film, le réalisateur parvenait à focaliser l’attention du 

spectateur  sur  la  petite  Ophélie  tout  en  ménageant  de  nombreuses  scènes  dédiées  aux 

personnages secondaires et à la progression de l’histoire. De même, les différents clichés (le 

42



général franquiste sadique, le bon médecin aidant les insurgés) s’inséraient dans un contexte 

global  de  relecture  de  l’Histoire  par  le  fantastique,  totalement  assumée.  Au  contraire, 

Cartouches gauloises se construit uniquement autour d’Ali, dont l’omniprésence, irréaliste (il 

se  promène  impunément  dans  les  prisons  de  l’armée  française !),  phagocyte  les  autres 

personnages,  favorisant  l’apparition  de  situations  banales.  Parmi  celles-ci,  on  pensera  à 

l’histoire d’amour enfantine entre Nico, le petit pied-noir, et l’Algérienne, ou aux rapports 

entre Ali et le chef de gare, resucée du Roger Hanin des années 70. Ce dernier vient renforcer 

la dimension onirique du film,  à  travers son dialogue d’adieu à la  soixante-dix-neuvième 

minute  du  film :  « -Tu vois,  Ali,  toi  qui  aime  le  cinéma,  dans  un  film,  le  chef  de  gare  

regarderait le quai et il dirait : dans trois minutes quarante, le dernier train de l’Algérie  

coloniale française arrivera à quai. » C’est le moment de la nuit où l’on prend conscience 

qu’on est dans un rêve, et qu’on cherche à en profiter jusqu’à la dernière bribe avant que 

sonne le réveil brutal de l’Histoire. Ce rêve, c’était aussi l’Algérie française bienfaitrice et 

l’amitié franco-algérienne durable. Un autre élément fantastique est compris dans le rôle des 

sons  diégétiques  instaurant  un  dialogue,  totalement  impossible,  avec  les  personnages :  la 

chanson de Dalida passée au début du film « Je veux crier au monde entier que rien ne peut  

nous séparer » (redoublée à la fin avec « Bambino »), qui renvoie à l’amitié d’Ali et de Nico, 

l’image du sifflement du train répondant à Ali, puis au chef de gare, ainsi que la pellicule de 

Los  olvidados,  clin  d’œil  intertextuel  à  la  citation  de  Charef (« Los  olvidados,  c’est  

l’Algérie ») du livre de Venturini24.  Dans ce livre, l’auteur s’interrogeait sur le cinéma de 

Charef en tant que cinéma de l’icône, à partir du sol carrelé comme un jeu d’échecs de Miss 

Mona,  décrivant  Charef  comme  un  « réalisateur  réaliste  qui  emploie  le  surréalisme »25. 

Cartouches gauloises semble donc bien se placer dans cette continuité filmographique.

Paradoxalement, un parfum de naïveté se dégage de Cartouches gauloises, alors que le film 

montre une suite de brutalités gratuites et de peurs paniques. Dès la sixième minute, l’oncle 

d’Ali est abattu sans sommation devant toute une foule de civils algériens et le réalisateur 

n’hésite pas à montrer les cadavres d’une famille massacrée au son de  Bambino, ce qui ne 

semble guère traumatiser les deux garçons. C’est dans ces scènes qu’interviennent les clichés 

les plus malséants, les soldats français n’étant que des machines à tuer et à aboyer des ordres 

(l’assassinat sans injonction d’un malheureux marchand de pastèques après le couvre-feu), 

leur  seul  rival  en  malfaisance  étant  le  Harki  Djelloul.  Ce  dernier  personnage,  même s’il 

correspond certainement à un souvenir de Mehdi Charef, ressemble trop au personnage-type 

24 Fabrice VENTURINI, Mehdi Charef : conscience esthétique de la génération « beur », Seguier, 2005
25 Fabrice VENTURINI, op. cit.
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du « méchant traître » qui finit par trahir son supérieur (n’étant bon qu’à trahir). S’il émeut un 

moment lorsqu’il est lâchement abandonné par l’armée qu’il avait servie avec la fidélité d’un 

chien, sa dénonciation par Ali et son assassinat par les soldats du FLN semblent constituer le 

tribut payé par Charef au gouvernement algérien actuel. Même s’il est devenu possible de 

tourner  en  Algérie,  l’autorisation  se  monnaye  par  un  chapeautage  de  l’Etat  auquel  La 

Trahison  a  pourtant  su  échapper.  Le  personnage  de  Djelloul  dans  Cartouches  gauloises 

correspond aux déclarations de Bouteflika anti-Harkis qui n’ont, par ailleurs, pas provoqué les 

contestations au sein du gouvernement français qu’elles auraient dû engendrer.

Les Harkis, grands oubliés de la mémoire de la guerre d’Algérie jusque dans les années 2000, 

n’ont pas eu leur place sur le mémorial des disparus d’Algérie inauguré à Perpignan le 24 

novembre 2007. Malgré ses engagements pris lors de la campagne présidentielle26, Nicolas 

Sarkozy n’a pas reconnu officiellement la responsabilité de la France dans l’abandon et le 

massacre des Harkis, lors de la réception des représentants des associations d’anciens Harkis à 

l’Elysée  le  5  décembre  2007.  Ils  continuent  à  être  comparés  par  certains  membres  du 

gouvernement algérien aux « collabos » de l’Occupation nazie. Incarner le sort des Harkis 

dans un personnage aussi singulièrement violent fait-il partie des stéréotypes recevables dans 

l’état actuel des choses ?   

Le personnage  d’Ali  lui-même manque de  crédibilité,  tant  il  paraît  protégé  par  une  aura 

d’invulnérabilité, échappant à un attentat  anti-OAS, empêchant un soldat FLN de se faire 

prendre en posant la main sur son arme, sauvant une prostituée des mains du FLN, épargné 

par les groupes des deux bords (alors qu’à l’époque, l’enfance n’avait rien d’une garantie de 

protection). L’acteur pénètre dans le champ, se déplace partout, omniprésent dans la ville et 

ses  alentours  comme dans  le  plan.  Alors  que les  autres  personnages  sont  confinés  à  des 

déplacements dans le champ, de gauche à droite ou de droite à gauche, Ali est le seul, avec 

parfois Nico, à se mouvoir sur l’axe Z. De même, les autres personnages sont la plupart du 

temps montrés en pied, alors qu’Ali a la capacité d’apparaître par morceaux, souvent de dos 

au premier plan pendant que l’action se déroule au second plan. 

Le découpage du film, en scènes de courtes durées (à la limite du montage de diapositives), 

détermine un traitement simpliste de chaque problème, sans laisser le temps d’en saisir la 

saveur particulière, surtout sur un film d’une durée de 89 minutes (on est loin des 128 minutes 

d’Indigènes). On se demande finalement en quoi consistait l’amitié d’Ali et de Nico, à part les 

courses radieuses dans les champs et leur cabane commune, métaphore du territoire algérien 

d’autant moins fine que Djelloul le Harki vient s’y cacher à la fin et en est expulsé par Ali. 

26 « Nicolas Sarkozy a promis reconnaissance et aide aux Harkis », Le Monde, 31 mars 2007
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Cette impression est renforcée par l’interprétation inégale des enfants, dont les textes sont 

visiblement appris par cœur et  récités et  les rires sont parfois  crispés,  tant Charef semble 

s’être inspiré des bandes d’enfant  du Fellini  d’Amarcord.  Les clichés exposés peuvent se 

justifier par le choix d’une focalisation interne sur l’enfant, qui ne peut donc correspondre en 

aucun cas à une vision objective de la situation. C’est la pertinence de ce choix qu’on peut 

remettre en question, car le point de vue développé dans le film ne restitue de la fin de la 

guerre que l’incompréhension, que ce soit devant la violence des soldats ou devant le départ 

des amis Français : une démarche inverse de celle, par exemple, du  Mon colonel écrit par 

Costa-Gavras dans lequel chaque personnage explique longuement ses actes. Mehdi Charef

utilise les vues simplistes de l’enfance pour parler des problèmes de l’époque à travers une 

sorte de parabole, un peu comme le faisait Michel Ocelot pour l’amitié occidentale/orientale 

d’Azur et Asmar (2006). Mais la vision de l’enfance n’est-elle que caricature et raccourcis ? 

N’aurait-elle pu se doubler d’un autre regard, celle du réalisateur devenu mature, qui aurait 

enrichi le film ? C’est cet autre regard qui perce à la fin du film, dans le monologue du chef de 

gare, presque pirandellien dans sa conscience de passer d’un monde à un autre, d’un monde 

« mélo » au monde réel. Ici, l’emploi de clichés est issu d’un choix conscient du cinéaste de 

s’en tenir à la vérité de ses souvenirs plutôt qu’à la vérité historique, et à la volonté d’écrire un 

conte, influence récurrente des cinéastes d’origine nord-africaine, avec des personnages de 

méchants, de mentors, d’amis, de femmes, de père emprisonné et libéré à la fin. 

Si les manifestations sont comparables, ce n’est donc pas la même volonté qui anime Mehdi 

Charef et  Thomas  Gilou dans  l’emploi  des  clichés.  Contrairement  au  réalisateur  de 

Cartouches gauloises, celui de  Michou d’Auber a déjà commis deux comédies,  Black mic-

mac  (1986) et  La vérité  si  je mens !  (1999),  dont le  comique reposait  sur les ressorts du 

stéréotype. Les clichés utilisés dans Michou d’Auber n’ont pas la même provenance que ceux 

de Cartouches gauloises et sont inspirés du monde du téléfilm : il s’agit de poncifs. Si le film 

de Charef a des aspects fantaisistes, Michou d’Auber relève de la science-fiction, tant on ne 

parvient plus à croire à ces routes de campagne où l'on roule sur du Bourvil, au bar où se 

rassemblent les fiers villageois, lieux devenus aussi historiques que le village d’Astérix. Les 

personnages sont encore plus typés : l’ancien collabo, l'instituteur de gauche éclairé, l'épouse 

rurale  et  le  mari  militaire  nationaliste  réactionnaire  (trois  qualificatifs  allant  de  pair). 

Michou/Messaoud est  un angelot  venu de l’Enfer pour enseigner  la  Bonne Nouvelle  à  la 

France. Quel est son Message ? Qu’à moins d’avoir un collier d’oreilles d’Arabes coupées à 

domicile, nous ne sommes pas xénophobes et que la Tolérance messianique nous sauvera du 

Mal. Ce n’est pas la fable qu’on rejette, ce n’est pas l’utopie qu’on critique, c’est d’une part, 
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l’exploitation commerciale qui en est faite, et d’autre part l’amère ironie qui remplit le fossé 

séparant ce film de la réalité. Ces poncifs et les références à l’actualité de l’intégration des 

immigrés  sont  tellement  maladroits  qu’ils  font  perdre  au  spectateur  toute  notion  de 

temporalité,  de  causalité,  de  localité,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  amené  à  penser  que  tous  les 

problèmes liés  à  la  guerre  d’Algérie  et  à  l’intégration  ne  sont  qu’une question  de  bonne 

volonté. On évitera de « suranalyser » le seul film de notre corpus avant tout conçu pour faire 

des entrées, pour faire le lien avec une autre tentative de peindre la guerre d’Algérie en France 

au début des années 60, celle de Nuit noire 17 octobre 1961. 

D’abord, le film d’Alain Tasma ne se déroule pas dans un Berry à peine désenclavé, mais à 

Paris, où coexistent les couches de population les plus diverses. L’origine télévisuelle de Nuit 

noire pouvait faire craindre un emploi abusif des stéréotypes, soit sur le mode binaire brutalité 

policière/courageux manifestants, soit dans le registre consensuel de l’histoire d’amour sur 

fond de tourmente historique, à la « Bicyclette bleue ». Malgré les écueils, le réalisateur a su 

naviguer sans s’échouer dans les poncifs, sans doute grâce aux indications du scénario de 

Patrick Rotman, qui avait fait ses armes dans le documentaire politique (sur Mitterrand et sur 

Chirac). Au final, malgré le manque de budget qui a conduit à des coupes sur des scènes 

donnant  de  l’épaisseur  aux  personnages,  coupes  déplorées  par  le  réalisateur  dans  ses 

interviews, la volonté qui sous-tend Nuit noire au niveau de l’histoire et des personnages est 

d’épouser  au  plus  près  les  « vérités  changeantes  de  chacun »27.  Ainsi,  l’exposition  prend 

presque plus d’importance que l’évènement lui-même et le film est soumis à une mécanique 

déroulant une frise chronologique datée du 6 septembre au 27 octobre 1961. Il est vrai que le 

film  repose  sur  des  personnages  à  fort  degré  d’incarnation,  comme  la  maîtresse  d’école 

compatissante ou la porteuse de valise communiste…qui apparaît portant effectivement une 

valise de faux papiers. Plutôt que de créer des personnages complexes comme ceux de  La 

Trahison, Patrick Rotman a tenté de déployer la palette complète des personnages possibles, 

et révèle une finesse particulière lorsqu’il s’agit de filmer les deux milieux antagonistes, celui 

de  la  police  et  celui  du  FLN.  Ainsi,  le  film  s’ouvre  avec  un  personnage  de  jeune  flic 

ressemblant à la figure du jeune premier, mais se révèle plus complexe, puisqu’il a déjà fait 

« dix-huit mois au Sahara » et qu’il se tient à l’écart des autres policiers. Au final, c’est lui qui 

ouvrira le feu le premier sur les manifestants. Ce personnage annonce clairement le Terrien de 

L’Ennemi intime, autre scénario de Patrick Rotman, et sa chute. Les autres personnages de 

policiers sont également intéressants, qu’il s’agisse du policier moustachu, version française 

du SS, du syndicaliste qui vendra ses collègues à la presse ou, au sommet, du préfet Papon, 

27 Synopsis du film, dossier de presse de Nuit noire 17 octobre 1961
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qui, loin d’être présenté comme le « chef des salauds », personnifie la machine étatique et la 

raison d’Etat.  De façon très inattendue,  Nuit noire  est  aussi  le film où un temps d’image 

important est accordé au FLN, à travers les infiltrés spécialistes de la bombe artisanale dont 

l’un ne verrait pas d’inconvénients à « mettre la France à feu et à sang », les responsables qui 

cherchent à négocier en arbitrant entre actes violents et manifestations pacifiques (le congrès 

du  FLN à  Cologne),  et  les  agents  faisant  le  lien,  en  contact  avec  certains  communistes. 

L’omniprésence du regard, passant tour à tour des bidonvilles aux appartements bourgeois et 

des bureaux du préfet  aux quais  lugubres  de la  Seine,  invite  à  relativiser  et  à  mettre  les 

différentes situations en parallèle, comme l’exprime, par exemple, le raccord par le lit entre 

l’agression d’un membre du FLN sur le père d’Abde et l’appartement du jeune policier.  De 

même, la multiplicité des personnages, de toute extraction, indique que cet épisode concernait 

la France entière, et pas seulement policiers et FLN. 

La référence en matière de film portant sur les mouvements populaires reste Bloody Sunday 

(Paul  Greengrass,  2002),  qu’Alain  Tasma cite  en  interview.  Pourtant,  la  scène  de  la 

manifestation déçoit, autant par manque de moyens que par la mollesse de la caméra. Alors 

que chaque date était signifiée par un carton, celle du 17 octobre apparaît en lettres rouges sur 

un calendrier à l’arrière-plan dans le poste de police. Après une montée en puissance bien 

amenée par un montage rapide entre les différents points de vue, la manifestation tourne dès 

les premiers coups de matraque à la scène finale d’un feuilleton, classiquement filmée en 

champ/contrechamp  sur  une  musique  lancinante  sacrifiant  le  réalisme  à  un  romantisme 

inapproprié dans un film qui lorgnait jusque là vers le documentaire. Le film ne s’attarde pas 

sur la nuit  du 17 octobre et  s’applique à expliquer pourquoi l’Histoire n’a pas retenu cet 

épisode jugé « secondaire »  par De Gaulle,  à  travers  le  destin  des  bobines filmées par le 

journaliste qui est une référence directe au film de Panijel (cf. 1.1.1). Cependant, les rushes 

mis en scène ne sont pas réalistes, puisqu’on ne retrouve pas le grain du super-8 et que le 

montage en champ/contrechamp tel qu’on le voit était matériellement impossible. La phrase 

de Papon « -On ne s’en sort pas trop mal » et le carton final expliquant qu’il n’y a jamais eu 

de commission d’enquête laissent penser que les coupables courent toujours. 

À la recherche du ton juste par approfondissement des personnages, Nuit noire recourt aussi à 

une imagerie qui était récurrente dans les débats sur la guerre d’Algérie mais jusque là inédite 

dans le cinéma, surtout dans les films se déroulant en France à l’époque : il s’agit des clichés 

issus de la seconde guerre mondiale. Le titre  Nuit noire  est une double variation autour de 

Nuit  et  brouillard,  renvoyant  à  l’oubli  dans  lequel  sont  tombés  les  victimes  et  à  la 

comparaison entre l’opération de police déclenchée par Keitel en décembre 1941 et les ordres 
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donnés par le gouvernement pour écraser la manifestation des Algériens (« Pour un coup 

reçu, donnez-en dix »). La nuit du 17 octobre est aussi rapprochée de la rafle du Vélodrome 

d’Hiver du 16-17 juillet 1942 : « Il est souhaitable que la mise en circulation de Nuit noire,  

témoignage  sur  l'une  des  pires  pages  de  l'histoire  de  la  police  française  avec  celle  du 

Vél'd'Hiv', ne se heurte pas au silence et au désintérêt. »28 À l’image, de nombreuses scènes 

sont fortement allusives, en particulier les scènes de violence directe. La première d’entre elle, 

opposant le policier Delmas au jeune Algérien Abde, fait penser au couple policier Nazi/Juif 

dans  l’humiliante  procédure  mise  en  scène  (il  l’oblige  à  manger  une  cigarette  puis  à 

s’agenouiller) et l’abus qu’il fait du pouvoir que lui donne l’uniforme, le civil se trouvant 

privé de tout moyen de protection.  Comme aux heures les plus sombres de la France,  le 

gouvernement  exerce  une  violence  envers  des  civils  sur  simple  critère  de  faciès.  Ce 

personnage de policier se noircit au fur et à mesure du film, avec des menaces à connotation 

sexuelle envers la jeune institutrice et une rébellion armée contre son chef de brigade. Outre le 

meurtre de l’oncle d’Abde, garrotté par le même policier sanguinaire, les scènes du bus et du 

centre de tri contiennent d’autres allusions. Mains sur la tête, sous la menace d’armes et de 

chiens,  les  Algériens,  traités  comme  un  troupeau  qu’on  mène  à  l’abattoir,  sont  parqués 

derrière les grilles, dans le centre de tri. Ceux qui résistent sont impitoyablement passés à 

tabac, et Abde est tué presque accidentellement. Comme le remarque l’article de Sandy Gillet 

pour  Le Monde,  la revue de Jean-Paul Sartre,  Les Temps modernes,  parlait  à l’époque de 

« pogrom ».  Reductio ad Hitlerum ?  Cette comparaison de 1961 avec 1942 s’inscrit en fait 

dans un contexte plus large de réflexion sur la violence policière, datant du fameux slogan 

« CRS-SS »  lancé  par  le  dirigeant  communiste  Auguste  Lecoeur  dès  1948,  lors  des 

répressions des grandes grèves. Il s’agit donc moins, dans le cas précis de  Nuit noire,  de 

discréditer  les  corps  de  police  que  de  mettre  en  images  l’ombre  du  nazisme planant  sur 

l’époque.  Nuit noire  en reste cependant à des personnages typés, dont les dialogues, assez 

téléphonés, ne convainquent pas toujours : par exemple, lorsque la « porteuse de valise » du 

FLN discute avec son supérieur, soudainement prise de remords à l’idée de tuer un homme, 

on peut se demander pourquoi elle ne s’était pas posée la question avant de s’engager aussi 

loin.

Mon colonel, sans être exempt de tout cliché, est celui dont la volonté de les combattre est la 

plus tangible.  Ainsi,  le colonel  Raoul  Duplan,  qui  apparaît  dans notre  présent  comme un 

ersatz d’Aussaresses, incarnant l’aveuglement militaire, est complexifié à chaque scène au fur 

et à mesure du film et échappe à toute idée préconçue qu’on s’en faisait au départ. D’ailleurs, 

28Sandy GILLET : « Nuit noire » : le jour où des cadavres ont flotté dans la Seine, Le Monde, 18/10/2005
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la première scène, celle de son assassinat, le présente comme une victime et le film porte dans 

un  premier  temps  les  oripeaux  du  thriller :  lettres  anonymes,  enquête  policière  et 

interrogatoires des témoins. Mon colonel change d’allure lorsque le lieutenant Gallois ouvre le 

journal intime d’un dénommé Rossi. Costa-Gavras s’ingénie donc à remettre en cause nos 

préjugés, puisque le personnage du militaire Gallois est le rôle féminin principal. D’abord, 

son choix pour interpréter le colonel s’est porté sur Olivier Gourmet, acteur complexe qu’on 

retrouve  autant  dans  des  comédies  que  dans  des  personnages  de  « méchant »,  silhouette 

massive qu’on ne reconnaît pas ici car il aurait perdu 27 kilos pour le rôle. Son discours, dans 

les ruines, pénétré d’idéologie colonialiste (« -Je rappelle que ce pays a toujours eu besoin 

d’une autre civilisation pour le féconder : les Romains, puis les Chrétiens »), est contredit par 

ses déclarations lors du repas (« -L’armée n’est pas ici pour défendre les riches colons »). 

Puis, on le découvre catholique, mais la raison le poussant à célébrer une messe en plein 

désert est purement stratégique : « -Pour que les Fels le voient », et le prêtre officiant est un 

ancien de l’Indochine priant un Dieu guerrier : « -Donnez-nous la bagarre ». Au moment où 

on le reconnaît comme une figure autoritaire, mais juste, il viole le droit de grève et tire au 

canon  sur  la  boutique  d’Omar,  sympathique  personnage  de  restaurateur  auquel  le  public 

s’était attaché. Duplan cite Antigone, boit son thé en écoutant le chant des muezzins et expose 

avec franchise toutes les raisons de ses actes, dictés par l’efficacité. Habilement, Costa-Gavras 

fait coïncider le moment où le sujet de la torture est introduit (le colonel explique en parlant 

du Manuel de  l’officier de renseignement qu’il n’a pas de problème moral avec la torture) 

avec  celui  où  Rossi  accepte  la  mission  de  renseignements  que  lui  confie  Duplan.  Pour 

tromper ton temps, ressemble-lui29 conseillait Lady Macbeth à son époux et qu’est-ce que le 

colonel Duplan sinon un condensé des contradictions de l’époque ? Vers la moitié du film, le 

colonel en devient même sympathique, lors de la scène du repas avec les généraux, où sa 

franchise crue, son côté tête brûlée s’opposent à l’hypocrisie et à l’irréalisme des hauts gradés 

et des représentants de l’Etat. La thèse de Costa-Gavras est claire et le personnage de Duplan 

est  l’arme  employée  par  le  scénariste  contre  le  gouvernement  de  l’époque,  sur  lequel 

retombent les responsabilités des violences et de la torture : François Mitterrand apparaît à 

deux reprises et forme avec Bourgès-Maunoury30 « le symbole de ces hommes politiques de la  

IVe République qui n’ont pas su voir, comprendre et anticiper l’inéluctable indépendance de  

l’Algérie »,  comme l’explique  Laurent  Herbiet31.  Le  colonel  est  le  bras  armé  de  la  4Ième 

République.  Dans  le  dernier  tiers  du  film,  Duplan  montre  son  visage  le  plus  noir  et  sa 
29 To beguile the time, look like the time (William Shakespeare, La Tragédie de Macbeth, Acte I, scène V)
30 Ministre de la Défense, puis président du Conseil du 13 juin au 6 novembre 1957
31 Boukhalfa Amazit, « Laurent Herbier. Cinéaste français, réalisateur de Mon colonel », El Watan, 17/09/07
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franchise au départ  louable se révèle abjecte lorsqu’elle s’applique aux actes de torture et 

l’assassinat,  non  montré,  de  Rossi  achève  de  retourner  le  spectateur  contre  le  colonel.  Il 

constitue  cependant  une  alternative  appréciable  à  la  caricature  du  soldat  français  « petit 

Blanc »  dénué  de  noblesse  telle  qu’elle  perce  dans  certaines  scènes  d’Indigènes.  Le 

personnage  de  Raoul  Duplan  se  complète  du  personnage  du  jeune  débarqué  en  Algérie, 

personnage récurrent par excellence des films sur la guerre auquel seul La Trahison semble 

avoir  échappé.  Costa-Gavras  ajoute  à  Guy  Rossi  une  nuance :  il  n’est  pas  appelé,  mais 

volontaire et étudiant en droit, et lorsque le colonel l’interroge sur les raisons de sa venue, il 

répond qu’il voulait voir par lui-même. La relation qui s’instaure entre Duplan et Rossi est 

assez  classique,  correspondant  au  couple  maître/apprenti,  initiateur/initié,  père/fils  et  le 

colonel utilise la hiérarchie pour prendre le  jeune idéaliste sous sa coupe.  On trouve une 

figure  semblable  dans  L’Ennemi  intime (Terrien  et  Dougnac)  et  dans  Indigènes  (Saïd  et 

Martinez). Cependant, la relation Duplan/Rossi prend tout son sens à l’apparition de Rossi 

senior, père biologique interprété par Charles Aznavour. Au début du film, Rossi avouait être 

venu en Algérie, à la fois pour fuir son père, ancien militaire, et pour lui ressembler. Non 

seulement l’armée déshumanise Rossi (on ne dit plus oui, mais « affirmatif »), mais elle lui 

impose  une  paternité  maléfique.  Rossi  en  prend  conscience  lors  de  sa  permission  à 

Constantine et grâce à ses contacts positifs avec le professeur, figure décidément inattaquable, 

et le couple franco-algérien. Mais il  est trop tard, et le colonel ne lui permettra pas de se 

libérer de son influence. La solution du meurtre, et la révélation finale, c’est que cette sombre 

affaire était en réalité une guerre des pères. Mon colonel, par la gestion des relations entre les 

personnages, est un drame intimiste personnalisant la lutte pour la mémoire qui se déroulait au 

début des années 1990. Deux strates de notre Histoire sont mises en scène dans Mon colonel, 

celle de la guerre d’Algérie et celle de sa mémoire en France. Par la multiplication des degrés 

de  témoignage,  le  film  met  en  abyme  les  évènements  et  universalise  le  spectateur 

(passé/présent, homme/femme, jeune/vieux), mais tente aussi d’apaiser les blessures actuelles 

en rejetant en 1993 la découverte de la vérité et en se terminant par une volonté de paix, avec 

le pardon, facilement attribué, accordé au père Rossi. 

2.1.2 Les symboles

L’une des évolutions majeures du film de guerre depuis les années 70 est l’apparition du jeune 

conscrit  dans  le  rôle  du personnage principal,  alternative au héros guerrier  permettant  un 
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nouveau processus d’identification du spectateur basé non plus sur l’admiration mais sur la 

compassion.  L’avantage  de  cette  figure,  inspirée  de  Candide,  tient  dans  les  possibilités 

d’évolution qu’elle offre, positive ou négative, puisque sa définition de base n’implique que 

son ignorance de la guerre et, éventuellement, sa volonté de faire le bien ou d’agir selon ses 

principes.  L’auteur  remplit  cette  page  blanche  selon  sa  volonté,  libéré  des  contraintes 

inhérentes à l’incommode super-héros. Depuis les années 2000, la mort de ce personnage à la 

fin du film est de plus en plus fréquente, c’est le cas de Rossi dans Mon colonel, de Terrien 

dans L’Ennemi intime et de Saïd dans Indigènes, triple symbole de la jeunesse sacrifiée dans 

la  guerre.  La  présence  de  ce  personnage  dans  un  film  implique  presque  toujours  une 

dimension morale, un jugement que l’auteur apporte sur l’Histoire, puisque le « Candide » se 

caractérise par les choix qu’il devra faire. 

Le personnage de Terrien peut se voir à la fois comme l’idéal-type de ce protagoniste et sa 

caricature. Le lieutenant est interprété par Benoît Magimel, acteur que le grand public connaît 

justement pour ses incarnations de bons justiciers dans  Les rivières pourpres 2  (O. Dahan, 

2004) et Les chevaliers du ciel (G. Pirès, 2005). Le patronyme est à mettre en relation avec les 

explications que Florent-Emilio Siri donne dans sa masterclasse sur l’aspect irréel qu’il avait 

voulu donner à la scène d’ouverture, par un éclairage en nuit américaine bleutée. Terrien vient 

de notre planète et arrive dans un autre monde, calciné par la guerre comme un astre mort. 

« Sa physionomie annonçait son âme », disait Voltaire, et en effet, Terrien apparaît sorti d’un 

arrière-plan flou, couvert de poussière comme un déterré. Il  intervient durant la scène des 

funérailles de Constantin, officier tué par erreur la veille, que Terrien remplace. La mise en 

scène  suggère  que  Magimel  en  est  le  fantôme,  puisque  personne  ne  remarque  son 

« apparition », sauf Dougnac, meurtrier indirect de Constantin qui avait ordonné d’ouvrir le 

feu. « Quand un ordre est moralement inacceptable, on doit le refuser », déclare Terrien dans 

la scène 40 du scénario, exposant assez naïvement ses états d’âme à Berthaut. Terrien est donc 

l’incarnation du héros plein de moralité,  à opposer à Berthaut, ainsi qu’au personnage de 

Vesoul,  succédané du Kilgore d’Apocalypse now,  qui  apparaît  comme un « méchant »  de 

western en descendant lourdement de ses bottes noires l’escalier filmé en grand-angle. La 

multiplication  des  plans  à  la  jumelle  et  des  gros  plans  de  Magimel  participe  à  la 

subjectivisation, ainsi que la modification du son pendant la scène de combat qui devient un 

ronronnement correspondant  au choc vécu par Terrien.  Ces techniques sont utilisées pour 

concrétiser  le  thème  sous-tendant  le  film :  la  transformation  d’un  citoyen  lambda,  du 

spectateur,  en  créature  violente.  « Depuis  longtemps,  je  voulais  éclaircir  le  mystère  du  

basculement,  comment  un  homme ordinaire  devient  un  bourreau  banal,  voire  un  témoin 
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indifférent ». C’est ce qui semble avoir le plus frappé Patrick Rotman dans les témoignages 

qu’il avait recueilli pour son documentaire  L’Ennemi intime et ce que lui et Siri tentent de 

montrer. « Au fond de l’être humain, il y a une espèce de bête […] ils n’ont pas assez, comme  

on dirait  en psychanalyse,  de surmoi,  assez de défense pour résister à  ça.  Les  barrières  

tombent,  toutes  les  barrières  tombent »32,  déclare  Edmond  Sanquer,  médecin  témoin 

interviewé par Patrick Rotman. Or, ce thème du voyage vers le « côté obscur » de l’âme a 

déjà été largement traité dans les films américains. Ainsi Platoon se terminait-il par le célèbre 

monologue intérieur, dont les premiers mots sont : « - I think now, looking back, we did not  

fight the enemy; we fought ourselves.  The enemy was in us. »  L’ennemi intime, donc. Les 

clichés  présents  dans  le  film de Siri  sont  donc  d’une  autre  nature  encore  que  ceux cités 

précédemment, puisqu’ils sont issus d’une certaine culture cinéphile que les spectateurs sont 

de plus en plus nombreux à posséder, quel que soit leur âge. La figure du colonel Kilgore, et 

son  penchant  pour  « l’odeur  du  napalm »,  en  font  parties.  Les  soldats  avançant  en  file 

indienne comme des silhouettes se découpant sur la ligne d’horizon, les djebels filmés comme 

des canyons californiens, le désert et les cris rauques des charognards sont autant d’images 

connues  des amateurs  de  films de  guerre  et  de westerns.  Le décor  du QG et  de la  salle 

commune des Français semble photocopié de Platoon et le gros plan de Terrien chaussant ses 

verres  fumés  en  signe  de  déshumanisation  est  un  cliché  déjà  démodé  aux  Etats-Unis, 

d’ailleurs absent  du scénario.  Le problème des symboles  modernes est  encore plus criant 

pendant la scène de la gégène, censée être le moment de basculement définitif de Terrien dans 

le Mal. Le montage stroboscopique et la mise en scène, inspirée du postmoderne Jan Kounen, 

le spécialiste français du cinéma d’adolescent MTV, alourdissent le sujet et desservent les 

problématiques  abordées  en  déportant  ce  qui  aurait  pu  être  un  bon  film  de  guerre 

psychologique  vers  un  film à  effets  « branchés ».  Le  gros  plan  persistant  sur  un  Terrien 

disjoncté pendant la scène de la gégène symbolise le travers du film, trop proche de son sujet 

pour inspirer une quelconque réflexion. 

L’Ennemi intime est moins un film de guerre qu’une Messe des Morts, celle qui n’a pas été 

célébrée pour les victimes de la guerre d’Algérie. La bande originale composée par Alexandre 

Desplat ouvre le film par une mélopée pour violons et trompette proche d’un lent Introït. Plus 

loin,  Dougnac,  ivre  mort,  exhale  à  la  trompette  un  déchirant  Tuba  mirum,  couvrant  les 

hurlements des torturés, cris des spectres rappelant Terrien au Royaume des morts. Lacrimosa 

et Confutatis (« Quand les damnés confondus seront voués aux flammes ») se mêlent dans la 

scène du premier face-à-face entre l’armée et le FLN, lorsque la tristesse des combattants 

32 Patrick ROTMAN, L’Ennemi intime, récit et scénario, Points, 2007
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tombés fait écho aux ravages des « bidons spéciaux », les bombes au napalm. Le Dies Irae est 

repris par deux fois, lors du massacre du village algérien après la mort de Berthaut et lorsque 

Terrien sombre dans la folie. Dougnac quitte l’Algérie au son d’un Requiem, sa voix off lisant 

une double épitaphe pour Terrien et  pour l’Algérie française :  « -Il  a eu de la chance de 

prendre la balle qu’il était allé chercher. »  

Une comparaison entre deux personnages d’enfant, Ali de Cartouches gauloises, et Amar de 

L’Ennemi intime, met en relief les variétés de représentation morale possibles de la guerre 

d’Algérie. Quand l’un semble incapable de la moindre malice et passe ses journées à aider 

famille, amis et voisins pieds-noirs, l’autre connaît un parcours chaotique, s’engageant pour 

un camp ou l’autre au fur et à mesure des prises de contact. Ali est maître chez lui dans le 

décor de  Cartouches gauloises, alors qu’Amar est sans cesse chassé du champ, fuyard dans 

son propre pays, jusqu’à l’avant-dernière scène où il revient, armé, reprendre possession de 

son espace. Ali ne vit pas d’évolution, étrangement insensible aux massacres, tandis qu’Amar 

tient à porter allégeance au lieutenant Terrien, lorsque celui-ci fait preuve d’une clémence 

opposable  à  l’implacabilité  du  FLN,  avant  de  se  retourner  contre  lui  au  moment  de  la 

transformation de l’idéaliste en tortionnaire. Ali incarne l’innocence triomphante par fidélité à 

sa famille et à ses amis, Amar est une mise en abyme du sujet du film, celui de la corruption 

par  la  violence.  Sa  relation  avec  Terrien,  peu  développée,  n’en  est  pas  moins  lourde  de 

significations dans  le  contexte  moral  du film,  puisqu’il  est  le  seul  personnage qui  va lui 

permettre à un moment de retrouver des sentiments qui s’estompent et le supplie de ne pas 

torturer le vieux villageois.  Le parallélisme entre la  photo des enfants de Terrien et  celle 

d’Amar et de son frère initie une possibilité de paternité positive pour Terrien qu’il rejette 

finalement.  C’est  son humanité  que  Terrien rejette  alors et  Amar se  change en Némésis, 

sanctionnant  par  la  mort  le  mauvais  choix  de  Terrien  et  devenant  à  son  tour  un  autre 

meurtrier.  Un  autre  enfant  pris  par  un  contexte  d’invasion  guerrière  est  Kolya,  jeune 

Biélorusse dont le village se dresse sur le chemin de l’opération Barbarossa dans  Requiem 

pour un massacre  (Elem Klimov,  1985).  Ce que la  France a  traduit  avec  une dimension 

religieuse  était  en  réalité  un  titre  russe,  Idi  i  smotri,  signifiant  « va  et  regarde ! »,  qui 

correspond  exactement  à  l’injonction  que  le  réalisateur  souhaitait  porter  au  spectateur, 

différente  donc  de  « juge ! »  ou  de  « critique ! ».  C’est  ce  film  qui  aurait  pu  servir  de 

référence  plutôt  que  Platoon  ou  Apocalypse  now,  beaucoup  plus  réaliste  et  tout  aussi 

percutant et  chargé de significations,  et  pourtant  filmé aux trois  quarts  en longs plans en 

caméra à l’épaule ou en steadicam, sans aucun effet spécial. 
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Le défi des films actuels est double, tant au niveau du réalisateur, pris entre innovation et 

inévitable  citation,  que  pour  le  public,  qui  arrive  dans  la  salle  avec  un  certain  nombre 

d’images préconçues en tête, formées par le biais de la télévision. La guerre d’Algérie entre 

dans cette catégorie et l’absence d’images qui l’a longtemps caractérisé n’a pas empêché le 

public de s’en faire sa propre idée, en particulier la jeune génération des années 80-90, nourrie 

d’images violentes et guerrières depuis son enfance.  L’Ennemi intime ne fait que confirmer 

ces  fausses  idées,  en  rattachant  la  guerre  d’Algérie  à  toute  une  tradition  de  western/film 

d’action américain, la déréalisant de ce fait.  

On avait remarqué dans le premier chapitre le manque de représentation de l’ennemi dans les 

films sur la guerre d’Algérie, autrement que par des hommes au visage masqué par un turban, 

renvoyant à la cagoule des terroristes, surgissant du désert pour apporter la mort. Dans les 

films sortis  depuis  2000,  la  focalisation reste  dans le  camp des  Français,  dans  L’Ennemi 

intime, Mon colonel et La Trahison. Cartouches gauloises propose avec originalité le point de 

vue d’un petit algérien d’Alger, sans qu’il soit exploité dans le but d’émettre un raisonnement 

sur les forces en présence. C’est plus le point de vue de l’enfant qui compte. L’Ennemi intime 

développe un aspect de la guerre d’Algérie qui a été très ressenti mais peu exposé dans les 

films : l’aspect fratricide de la guerre. Les diverses figures du Harki, de l’ancien tirailleur de 

l’armée française, du vétéran de l’Indo et du déserteur étaient déjà présentes dans les films 

précédents, elles sont rassemblées dans L’Ennemi intime. La présence du Mal en nous-mêmes 

est redoublée par « l’intimité » existant entre Français et Algériens après cent trente ans de 

colonisation et la guerre menée au coude à coude contre les Nazis. Après que Bouchareb l’ait 

filmée  dans  Indigènes,  Patrick  Rotman consacre  au  rang  de  mythe  la  bataille  de  Monte 

Cassino dans  le  personnage de Saïd,  soldat  plus Français  que les  métropolitains :  « -Les 

Américains, les Anglais, les Néo-zélandais, les Polonais s’y sont tous cassé les dents mais pas  

les soldats de la France libre ! ». Dans le film, l’ennemi est d’abord invisible et n’apparaît 

que dans les effets de sa violence (le villageois mutilé aperçu à la jumelle, le village massacré 

dont les corps sont disposés comme dans un tableau de Delacroix). La colonne de Dougnac 

croit lui tirer dessus dans un premier accrochage, alors qu’il ne s’agissait que d’une autre 

section française. La scène est redoublée par un duel à mort de scorpions entrevu dans la 

scène suivante. Lors de la première mission de Terrien, quelque chose est repéré dans un 

fourré, mais ce n’est qu’un sanglier. L’ennemi est intime, puis animal, comme si l’escouade 

de Terrien se battait contre un miroir déformé. L’ennemi est introuvable jusqu’au bout, lors de 

la scène des « bidons spéciaux » et lorsque Terrien l’approche enfin, contournant un rocher, 

c’est pour découvrir, filmé du même angle, un guerrier aussi essoufflé et tremblant que lui, un 
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autre alter ego. Dans L’Ennemi intime, chacun tue celui qui est le plus proche de lui : le FLN 

tue les Algériens de Taïda (les familles de Saïd et d’Amar sont des victimes du FLN), les 

soldats français tuent d’autres soldats français, Saïd tue son frère d’armes de Monte Cassino 

que Dougnac allait épargner et Dougnac se soumet lui-même à la torture à l’électricité. La 

morale  du  film,  c’est  que  Français  et  Algériens  formaient  une  grande  famille  qui  s’est 

déchirée pendant  la  guerre  et  dans  laquelle  le  Mal  s’est  répandu telle  la  malédiction des 

Atrides33. Le film se termine par la contamination d’Amar, reprenant la figure classique de la 

violence  engendrant  la  violence,  une  rhétorique  employée  pour  parler  des  difficultés 

politiques de l’Algérie des années 90, ayant l’inconvénient du fatalisme. À l’époque de la 

guerre,  Roland  Barthes  parlait  dans  Mythologies  (1957) de  « l’impuissance  à  imaginer  

l’Autre », car « l’altérité est le concept le plus antipathique au bon sens ». Pourtant, Homère, 

en écrivant  L’Iliade,  l’un des premiers récits de guerre jamais faits,  s’appliquait à peindre 

avec constance la situation des deux camps, et la mort d’Hector n’était pas décrite comme une 

joie, pas plus que celle de Patrocle. Le courroux d’Achille, qu’on peut rapprocher de la folie 

de  Terrien,  ne  fait  pas  de  lui  un  monstre  inhumain,  ou  « déshumain »,  et  ses  actes 

répréhensibles mènent au désespoir de Priam : c’est en concentrant une forte émotion dans la 

célèbre scène de Priam implorant Achille qu’Homère condamne le héros Grec,  et  non en 

portant un regard de juge trop appuyé. « Laissons le passé être le passé »34 conclut le poète à 

la fin de l’une des plus belles œuvres de mémoire jamais écrites. Ce qui manque aux films sur 

la guerre d’Algérie, c’est un regard suffisamment apaisé et désireux de répandre cette paix, 

possible  même dans  la  dénonciation de la  torture  et  de  la  guerre  sale,  qui  imposerait  au 

réalisateur d’insuffler un certain souffle à son film et de ne pas réduire la guerre d’Algérie à 

une suite de meurtres aveugles « écrits depuis le début », comme le fait  L’Ennemi intime. 

Patrick Rotman est  pourtant  le  seul  à  avoir  donné un visage au FLN, à  travers  la  filiale 

implantée  en  France  décrite  dans  Nuit  noire sur  trois  niveaux :  les  exécutants,  les 

intermédiaires et le haut commandement. Le poids du jugement moral de  L’Ennemi intime 

l’empêche de retrouver la vision objective et l’équilibre des vérités atteint dans Nuit noire. On 

est  encore  loin  de  la  récente  démarche  de  Clint  Eastwood,  sans  précédent  à  Hollywood, 

filmant  la  bataille  d’Iwo-Jima,  très  chargée  de symbolique  patriotique  aux Etats-Unis,  du 

point de vue japonais dans Lettres d’Iwo-Jima (2007).  

33 Dans la masterclasse présente dans les bonus du DVD de L’Ennemi intime, Florent-Emilio Siri parle de son 
film comme une « tragédie grecque » 
34 Homère, L’Iliade, chant XVI, 60
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2.2 La représentation de la guerre
« La caméra montre, et ne voit pas »

(Jacques Dissard, L’ennemi invisible : les 

Vietnamiens dans les films de guerre américains)

2.2.1 La question du réalisme

La sortie  récente  du documentaire  de Jean-Pierre  Lledo,  Algérie,  histoires à  ne pas  dire, 

interroge sur la légitimité du documentaire par rapport à la fiction. Le cadre du documentaire 

serait-il plus adapté que celui de la fiction pour traiter d’un sujet pour lequel de nombreux 

témoins sont encore en vie ? Le domaine du documentaire n’a rien d’hermétique par rapport 

aux autres genres du cinéma, et les auteurs des documentaires portant sur la guerre d’Algérie 

sortis  depuis  les  années  1990  sont  aussi  bien  des  transfuges  de  la  fiction  que  des 

professionnels du reportage, voire des auteurs travaillant hors du monde audiovisuel comme 

Benjamin Stora. Malgré cette hétérogénéité de créateurs, le genre du documentaire historique 

a longtemps été particulièrement codifié, autant sur la forme (minutage, format) que sur le 

fond (succession des témoignages, plans d’ensemble, neutralité du documentariste, éléments 

exotiques restituant l’ambiance), même si des auteurs comme Ophuls ont cherché à prendre 

ces codes à contre-pied. Pour ce qui touche à la guerre d’Algérie, l’héritage de René Vautier

commence à se répandre dans les années 80, et on découvre, rétrospectivement, ce qu’Afrique 

50  signifiait  au niveau du regard et  de l’orientation dont  un documentariste  pouvait  faire 

preuve sur une situation donnée. René Vautier n’aura pas d’épigone atteignant sa célébrité et 

les frontières des genres du documentaire et de la fiction se sont considérablement brouillées, 

non pas au niveau du récit filmique mais au niveau des objectifs. Ainsi,  La Bataille d’Alger 

est à la limite de l’hybridation et sa visée de reconstitution et de restitution se rapproche d’une 

tentative de « documenter » le spectateur sur cet épisode de la guerre, en lui fournissant fiches 

descriptives et photos des décors. La question du réalisme des films et documentaires sur la 

guerre d’Algérie est donc double, puisqu’elle porte sur la reconstitution et sur le regard du 

réalisateur. Par reconstitution, on entendra non seulement les visuels liés aux villes et aux 

campagnes de l’Algérie des années 50-60, mais aussi la justesse des évènements présentés et 

la crédibilité des actions des personnages à la fois par rapport à ce qu’on sait déjà de l’époque 
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et par rapport à ce que l’on en imagine. Le regard du réalisateur, à travers ses commentaires 

(dans  le  cas  d’un  documentaire),  sa  mise  en  scène  et  ses  choix  narratifs,  désigne  son 

interprétation des évènements et sa conception de l’Histoire. Tout film est le fruit d’un regard, 

et même la spartiate  Trahison est marquée par des jugements spécifiques de son auteur en 

matière de cinéma et d’Histoire. Validité de la reconstitution et originalité du regard doivent 

s’équilibrer pour que le film soit plus qu’une page d’un manuel d’histoire, sans prétendre à 

l’impossible exhaustivité ni à la reproduction véridique. 

Les critiques, comme les auteurs, parlent souvent de degré de réalisme d’un film. Comment le 

calculer dans le cas des films sur la guerre d’Algérie ? C’est avec surprise qu’on lit dans La 

Nouvelle République35 les réactions d’anciens combattants devant L’Ennemi intime, qui est le 

film comportant le plus d’effets techniques de tous ceux cités : « L’ennemi intime réussit cette  

performance que les scènes de combat font vrai aux yeux mêmes de ceux qui sont passés par  

là ». Le critère de l’absence ou de la réserve du réalisateur par rapport aux effets spéciaux 

n’est donc pas un gage d’apparence de réalisme et l’effort de recréation par des procédés 

artificiels ne nuit pas à l’impression faite sur le spectateur de revivre ce qu’il a vécu. Les 

possibilités offertes par les techniques modernes de modification de l’image et du son ont 

permis l’émergence d’une impression de réalité, en passe de remplacer le réalisme issu de 

l’école  rossellinienne  et  en  adéquation  avec  les  expériences  fortes  recherchées  par  les 

spectateurs. Cette montée de ce qu’on pourrait qualifier, de la même façon que les peintures 

de  Chuck  Close  et  Richard  Estes,  d’hyperréalisme  a  bouleversé  la  notion  de  réel  des 

spectateurs, qui tendent à confondre les effets de la distorsion des sens humains avec le pur 

spectacle de la nature. Ce dernier reste bien sûr inaccessible, mais c’est une querelle d’école 

qu’on retrouve perpétuellement  dans l’art,  par exemple entre réalistes (Corot,  Courbet)  et 

impressionnistes, ne cherchant pas à définir ce qui est réel ou non, mais ce qui mérite d’être 

représenté. Ainsi, la recherche excessive de reproduction des sens humains (l’imagerie 3D par 

exemple) conduit le cinéma à se croire plus vrai que nature, comme si les acteurs d’une pièce 

de théâtre oubliaient qu’un simple rideau pouvait mettre fin à leur histoire. Il semblerait que 

dès lors, les cinéastes se partagent en deux catégories sur ce point. Quand certains, comme 

Philippe Faucon et Rachid Bouchareb, privilégient la simplicité des moyens afin d’effacer la 

présence du réalisateur, réduite au montage et à une mise en scène neutre, c’est-à-dire laissant 

au spectateur le choix d’une interprétation en terme de symboles ou d’une simple réception, 

d’autres orientent le regard, cisèlent des plans complexes et utilisent des effets voyants, c’est 

35 Yves REVERT « C’est le meilleur film qu’on ait vu sur la guerre d’Algérie », La Nouvelle République, 
10/10/07
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le cas de Florent-Emilio Siri et, dans une moindre mesure, de Mehdi Charef, qui se signale 

surtout pour son emploi des couleurs. Laurent Herbiet,  lui,  utilise des artifices facilement 

visibles (le noir et blanc, le flash-back, les filtres) mais se place plutôt du côté de la discrétion, 

puisque  ces  techniques,  très  anciennes,  sont  presque  indolores  sur  le  public  moderne. 

L’importance du réalisme dans ces films tient à la façon dont va être délivré le propos du 

réalisateur.  Ainsi,  on  voit  bien  que  L’Ennemi  intime  découle  d’une  agglomération  de 

témoignages réunifiés dans l’histoire commune de quelques personnages. On part du tout vers 

la partie (pour revenir au tout), alors que La Trahison est l’adaptation d’un livre, et donc d’un 

témoignage unique, à travers lequel Philippe Faucon a cherché en quoi la situation du couple 

lieutenant Roque/caporal Taïeb illustre un drame universel. L’exemple de  L’Ennemi intime 

est  révélateur, car il  s’agit  d’un titre commun à un documentaire et  une fiction du même 

auteur. Le propos ne varie pas entre les deux films, c’est celui des « violences dans la guerre 

d’Algérie », mais la volonté de répéter ce qui a été dit en employant le langage de la fiction 

découle d’un désir  de changer  d’échelle,  puisque le  documentaire  ne bénéficie  pas d’une 

diffusion comparable à celle d’une fiction à gros budget. Telle est peut-être la différence la 

plus manifeste entre les deux genres, savoir que l’un s’adressera au public des mercredis de 

l’Histoire sur ARTE, tandis que l’autre sera vu par le public de La grande vadrouille. 

Guy  Gauthier36 raconte  comment,  depuis  les  romans  de  Jules  Verne,  le  documentaire  a 

toujours fait des emprunts à la fiction par peur d’un didactisme ennuyeux. La dramatisation du 

sujet est ainsi une caractéristique commune aux documentaires et aux fictions, une démarche 

devenue un réflexe dans le cinéma occidental, qu’on peut opposer à la frugalité de nombreux 

réalisateurs asiatiques (Ozu au Japon, Jia Zhang-Ke en Chine). L’appel au pathos est sensible 

autant dans la version documentaire de L’Ennemi intime que dans sa version cinéma ou dans 

Indigènes, deux films qui cherchent à fléchir le spectateur en jouant sur les mécanismes de 

l’attachement ou de la répulsion, principalement vis-à-vis des personnages. D’ailleurs, des 

réalisateurs cités, celui employant le plus volontiers les artifices modernes du film est Patrick 

Rotman, pourtant documentariste émérite. Le documentaire, tout comme la fiction, cherche à 

transmettre des histoires, des récits, la différence résidant dans l’internalisation du procédé 

narratif dans la fiction. Alors que le genre documentaire moderne tend à imiter les mises en 

scène de la fiction, Philippe Faucon fait la démarche inverse et tente de revenir au « cinéma 

du réel » (parcours confirmé par le titre de son dernier film :  Dans la vie), en refusant les 

bandes musicales, les éclairages trop appuyés, les dialogues de théâtre. Selon lui, le réalisme 

d’un film n’est  pas dans  la  qualité  de  reproduction d’une expérience subjective mais,  au 

36 Guy GAUTHIER, Le Documentaire, un autre cinéma , Nathan, 2002
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contraire, dans un face-à-face avec l’image objective dépassant la perception physique pour 

rechercher  l’expression  de  l’âme,  comme  le  faisait  Andrei  Roublev  dans  ses  icônes 

religieuses.    

Après l’époque Patrick Rotman, l’actuel documentariste le plus intéressé par l’Algérie est 

Jean-Pierre Lledo, qui a apporté au mois de février dernier avec Algérie, Histoires à ne pas  

dire la  troisième  pierre  de  sa  « Trilogie  de  l’Exil ».  Le  premier  volet,  nommé  Un rêve 

algérien suit le retour d’Henri Alleg, auteur de La Question, en Algérie, à la recherche de ses 

compagnons de lutte « pro-Algérie libre » (c’était le titre du quotidien qu’il avait fondé) de 

l’époque.  Le  documentariste  dépeint  une  Algérie  actuelle  en  proie  à  des  difficultés 

économiques et sociales, en contraste avec les déclarations d’amour faites à ce pays par ceux 

qui s’étaient battus pour le libérer. Il suggère donc clairement que l’Algérie aurait mérité un 

meilleur sort  que celui qui est  le sien, et  que sa liberté n’a pas été mise à profit  par ses 

dirigeants. Deuxième chapitre Algérie, mes fantômes (2003), met en scène la classique quête 

de témoins et d’histoires, sous l’angle déclaré de la nostalgie. Car Jean-Pierre Lledo est lui 

aussi un témoin, en tant qu’algérien de famille juive, chassé de son pays en 1993 pour ses 

travaux  intellectuels  que  des  groupes  islamistes  jugeaient  dangereux.  Le  documentaire 

s’achève par l’image de deux jeunes agitant des drapeaux français et algériens pour fêter la 

victoire des Bleus à la Coupe du monde de foot en 1998. Commentaire du réalisateur : « Seul 

un jeune de cette génération peut faire ce geste-là. ». Là encore, Aux antipodes d’une simple 

galerie de portraits de témoins, les trois films de Lledo forment une œuvre personnelle, aussi 

intéressante sur le fond pour ces « histoires à ne pas dire » inédites que dans le contexte de la 

vie d’un cinéaste persécuté dans son propre pays. Le troisième volet insiste aussi sur les vides 

de  l’Algérie  indépendante,  par  exemple  l’absence  d’un  important  chef  de  maquis 

mystérieusement  disparu.  Le  micro  est  donné  à  plusieurs  algériens  se  plaignant  de 

l’islamisation du pays. Par ailleurs, ce documentaire donne la voix à de nombreux membres 

du FLN dans différentes régions et en peint la diversité, entre ceux qui rêvaient d’une Algérie 

pacifiée et ouverte et ceux qui provoquèrent les massacres d’Européens et de non-musulmans. 

L’engagement  du réalisateur  est  également  limpide concernant  l’existence avant  la  guerre 

d’une cohabitation possible entre Juifs, Chrétiens et Musulmans, qui se double d’une critique 

virulent du régime en place. De nombreuses séquences dégagent de l’émotion, lorsque les 

témoins  s’interrogent  sur  les  raisons,  introuvables,  de  la  haine  des  Algériens  contre  les 

Européens. La sortie du film le 26 février 2008 a provoqué d’intenses débats en Algérie, mais 

aussi sur Internet, nouveau lieu d’échange direct entre Français et Algériens. « Vous croyez 

poser la main sur les cendres, mais les braises sont toujours incandescentes », disait Pierre 

59



Schoendoerffer37 et, en effet, la lecture des blogs et forums ouverts sur le sujet du film de 

Lledo est surprenante pour la violence de certains des billets, écrits par des jeunes comme par 

des personnes plus âgées, se renvoyant mutuellement les crimes commis, comme si défendre 

l’un  ou  l’autre  partie  revenait  à  justifier  les  exactions.  De  nombreux  auteurs,  parmi  eux 

Benjamin  Stora et  Brahim  Senouci,  critiquent  les  partis  pris  de  l’auteur  de  dénoncer  la 

violence du FLN, plus que la répression de l’armée française (ce qu’il avait cependant déjà 

fait dans  Un rêve algérien), et de passer sous silence les méfaits de la colonisation par un 

mythe du paradis perdu. Quoi qu’il en soit, le film a été censuré par le gouvernement algérien. 

Dans la troisième partie, l’un des témoins a refusé d’apparaître en apprenant cette censure, et 

la  plupart  des  critiques  reconnaissent  le  courage  de  Jean-Pierre  Lledo  et  l’intérêt  de  sa 

démarche de filmer exclusivement en Algérie.  

La lutte de revendication pour la détention de « la » vérité n’est pas terminée, et les tensions 

sont encore vives dans un contexte où le gouvernement ne s’est guère engagé plus en avant 

que la reconnaissance officielle d’un état de guerre en Algérie. Un film engageant forcément 

un choix de  focalisation,  puisqu’on ne  peut  tout  dire  sur  la  guerre  d’Algérie  en un film, 

chaque tentative subit des critiques l’accusant de vouloir cacher la réalité en ne la restituant 

que partiellement. Sur chaque film pèse le soupçon de velléité d’universalisation de « sa » 

vérité, dans l’impossibilité d’unifier ce kaléidoscope qui compose la filmographie de la guerre 

d’Algérie. Et plus on rejoue à l’écran ces scènes de violences, de torture, de « fascination 

pour le Mal » (Patrick Rotman), plus la guerre d’Algérie se déréalise, parce qu’on ne voit plus 

ce qui la distingue des autres guerres, parce que par manie de la dénonciation, contractée 

pendant les années de silence, la priorité est donnée à la mise en scène des méfaits des uns et 

des autres, les deux camps étant renvoyés dos à dos, sans réflexion sur la nature même des 

causes,  ce  qui  risquerait  de  froisser  un  groupe porteur  de  mémoire.  Peut-on  expliquer  la 

torture,  comme le  fait  L’Ennemi  intime,  par  la  seule  perte  de  raison  après  une  mise  en 

condition par l’alcool  et  la perte des repères ?  Sur ce point,  le  documentaire apporte une 

garantie  de  réalisme supplémentaire,  puisqu’il  évite  la  caricature  en  filmant  non  pas  des 

acteurs de théâtre, mais les acteurs de la vie. On ne peut se passer pourtant de la fiction, tant 

nous  avons  besoin  d’histoires  pour  comprendre  l’Histoire  et  parce  que  notre  époque  est 

marquée  par  le  besoin  de  traduire  en  langue  cinématographique  aussi  bien  les  grands 

évènements que les faits divers. La question du réalisme disparaît alors d’elle-même puisque 

s’asseoir  dans une salle de cinéma, c’est  aussi  accepter tacitement de regarder des pixels 

37 Fathi BEDDIAR, « Carte blanche à Pierre Schoendoerffer », interview réalisée par Excessif.com, le premier 
quotidien du cinéma 
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s’agiter pendant deux heures. De même que les animaux de Lascaux et d’Altamira ne sont pas 

représentés dans les proportions réelles ni dans des positions crédibles, les films n’ont pas 

vocation à dupliquer la réalité, mais plutôt à faire l’Histoire en la refaisant, à la poursuivre en 

la rejouant, à la comprendre en s’en éloignant. 

2.2.2 La question du débat

Le principal problème posé par la représentation d’une guerre est la violence des images. 

C’est un problème rencontré par de nombreux films modernes d’une manière comparable aux 

films portant sur la guerre d’Algérie. Des critiques ont fustigé la complaisance de L’Ennemi 

intime : « La volonté de nuancer les arguments souvent caricaturaux au cours des batailles 

mémorielles  en  montrant  les  atrocités  perpétrées  par  les  deux  camps,  le  désir  aussi  

d'examiner les causes qui poussèrent de simples citoyens à s'adonner aux pires sévices sont  

disqualifiés par la main lourde d'un cinéaste qui manque de profondeur morale et que l'on  

sent viscéralement fasciné par la violence virile qu'il entend pourtant dénoncer. »38 Le terme 

complaisance  (de  cum et  placere :  se  plaire  avec)  est  défini  péjorativement  comme  une 

« attitude de faiblesse exagérée qui consiste à accepter ou à satisfaire toutes les exigences de 

quelqu'un ». Dans le cadre du cinéma, la complaisance pour la violence désigne une forme 

jugée perverse de plaisir instillé au spectateur devant des actes moralement condamnables, 

comme le viol ou la torture. Sur ce plan, L’Ennemi intime ne joue bien sûr pas dans la même 

catégorie que certains films américains ou japonais à l’esthétique  snuff. D’ailleurs, le livre 

publié  par  Patrick  Rotman (rassemblant  son  scénario  et  les  témoignages)  contient  des 

violences encore plus terribles. Par exemple, la scène d’exécution du personnage interprété 

par Fellag dans le film est inspirée du témoignage du Harki Rachid Abdelli, et Patrick Rotman 

relate  dans  le  chapitre  Corvées  de  bois l’exécution  du  vétéran  de  Monte  Cassino,  plus 

sanglante que dans le film39. Les questions posées par la représentation de la guerre d’Algérie 

tournent autour du recul permis et du débat possible après visionnage du film. 

Le dramaturge allemand Lessing, au 18ième siècle, avait déjà remarqué que « la séduction est  

véritable violence ». Aujourd’hui, la notion de spectacle tend à se confondre avec la mise en 

scène de la guerre ou du duel, qui est le ressort unique d’un nombre croissant de grosses 

productions. Frappé par l’outrance de ce qu’il voit comme Terrien découvrant que la réalité 

38 Didier PERON : « Voyage au bout de l’ennemi », Libération, 03/10/07
39 Patrick ROTMAN, op. cit.

61



surpasse son imagination, le spectateur éprouve alors des réactions primaires, soit de peur et 

de dégoût, soit de plaisir et d’accoutumance, souvent les deux. C’est exactement ce qui se 

produit  dans  l’âme  de  Terrien.  Au  départ  révulsé  par  la  forme  de  violence  la  plus 

« routinière » (le coup de crosse de Rachid), il reproduit pourtant la brutalité dénoncée après 

s’y  être  habitué  dans  un  processus  gradué  semblable  à  une  initiation,  l’exact  inverse  de 

l’éducation  et  de  la  répression  des  pulsions.  Sans  s’étendre  sur  les  contestations 

philosophiques et psychologiques opposables à cette vision manichéenne de l’Homme, on se 

bornera  à  remarquer  qu’au  cinéma,  s’il  est  maintenant  « mal »  de  tuer  une  femme  sans 

défenses, il est toujours permis en 2008 de massacrer des militaires cambodgiens dans John 

Rambo. 

Le cinéma contemporain et la popularisation d’ouvrages tel que Les Bienveillantes (J. Littell, 

2006) a fait admettre l’idée que nous sommes tous capables du « passage à l’acte », mais 

semble  aussi  impliquer  que  le  Mal  est  une  fatalité  à  laquelle  on  succombe  forcément. 

L’Ennemi intime se place dans cette lignée au niveau du personnage de Terrien, mais contredit 

l’irrésistibilité du Mal par le personnage de Dougnac qui parvient à sortir de la violence par la 

désertion. Olivier Mongin estime qu’on est passé « d’un type de représentation de la violence  

à un autre […] qui correspond de moins en moins à l’expérience d’une confrontation »40. Ce 

qui importe maintenant se rapproche de « l’énorme » dont parle Jean Clair, «  ce qui excède la  

vision, ce que le regard ne peut pas contenir, pas absorber »41A ce titre, Indigènes gagne en 

dignité ce qu’il perd en modernité, puisque la violence reste circonscrite au champ de bataille 

et les morts ne concernent que les militaires tués au combat, les armes à la main. Mon colonel 

décrit diverses violences civiles (terrorisme, exécutions, torture), sans pouvoir être accusé de 

complaisance car leur temps de description à l’image est court, tandis que le film s’étend sur 

les pensées de Rossi,  mises en abyme par la double narration diégétique de Gallois et de 

Rossi. C’est aussi grâce à ce personnage de Gallois, dont Laurent Herbiet s’applique à filmer 

les  réactions  d’approbation et  de déception,  qu’on obtient  un recul  appréciable,  mais  mal 

compris par la critique qui y vit de la timidité. La volonté de choquer le spectateur est bien sûr 

préférable au chimérique  Michou d’Auber, mais une autre illusion consiste à croire que la 

franchise  crue  et  la  retranscription  telle  quelle  de  témoignages  datant  de  quarante  ans  et 

provenant  uniquement  de  militaires  se  suffisent  à  elles-mêmes  pour  dégager  la  vérité  de 

l’Histoire. Marie-Josée Mondzain écrit  que « Le spectacle de la violence n'entraîne ni ne  

suspend l'exercice de la violence, tout comme le spectacle de la vertu n'entraîne ni ne suspend 

40 Olivier MONGIN, La violence des images : comment s’en débarrasser ?, Seuil 1997
41 Jean CLAIR, La barbarie ordinaire, Music à Dachau, Gallimard, 2001
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l'exercice de la vertu. La seule véritable violence est de suspendre la pensée, fut-ce avec le  

spectacle de la vertu. »42 On pense alors à la société Maori, dont les rites impliquaient des 

icônes parfois violentes, comme d’effrayants masques ou de douloureux tatouages, conservant 

toujours un objectif d’apaisement final et un cadre cérémonial précis. C’est ce qui manque à 

de nombreux films contemporains, qui était pourtant présent dans de nombreux mangas et 

animés  japonais  codifiés  à  l’extrême  qui  avaient  été  accusés  à  l’époque  de  violence 

outrancière. L’extrémisme des représentations d’un nombre croissant de films, portant parfois 

sur  l’Histoire  (les  films  soi-disant  historiques  de  Mel  Gibson,  par  exemple),  est 

symptomatique  d’une  saturation  d’images  non  interprétées  et  non  « recyclables »,  pour 

reprendre  le  terme d’Olivier  Mongin.  Ce  dernier  pose  clairement  une  différence  entre  la 

violence à la télévision ou dans, par exemple, le film Tueurs nés (Oliver Stone, 1994), et la 

violence « recyclée » ou réfléchie dans les films de Kubrick et de Scorsese. Dans  Orange 

mécanique (1971) comme dans Taxi driver (1974), la violence n’est pas une donnée naturelle, 

elle est en revanche polyphonique et ne se réduit pas au mouvement circulaire de reproduction 

perpétuelle. La télévision, l’ordinateur et l’Internet (le site youtube) nourrissent nuit et jour un 

flux d’images ininterrompu, emportant toute interprétation sur son passage. Jean Baudrillard 

prend l’exemple des actes terroristes, à la symbolique soigneusement calculée, pour montrer 

la  fascination  pour  l’image auto-suffisante,  elle-même remplacée  immédiatement  par  une 

autre image à la télé, qui n’a souvent rien à voir. Si l’eikôn, l’image iconique, peut mener au 

cliché, l’eidolôn, l’image désincarnée, détachée, non porteuse de représentation, mène au vide 

et donc, à l’oubli. C’est ce contexte qui fait toute la difficulté de montrer les violences de la 

guerre d’Algérie au cinéma, d’autant plus qu’il est devenu presque impossible de dissocier 

violence  militaire  et  violence  urbaine,  un  contexte  qui  demande  du  réalisateur  autant  de 

précision que de mesure.  Deux qualités qu’on retrouve chez Philippe Faucon,  puisque sa 

Trahison, refusant toute représentation sanglante, part du postulat que le spectateur moderne a 

une idée de ce à quoi ressemble une séance de torture, que ce soit dans une cave de la Gestapo 

ou un DOP français,  et  préfère se concentrer sur ce qui faisait  la spécificité de la guerre 

d’Algérie : les choix d’affiliation des hommes. 

Le débat, dans un premier temps interdit,  puis longtemps refoulé, a été ensuite faussé par 

l’intrusion  d’affaires  liées  au  contexte  politique  qui  a  empêché  l’identification  des  vraies 

questions.  Un  exemple  en  est  l’affaire  Papon,  qui  a  polarisé  l’attention  médiatique  et 

personnifié l’image du « policier SS » sans remettre en cause le pouvoir politique de l’époque, 

42 Marie-Josée MONDZAIN, « Les enjeux de la violence à la télévision », Alternatives non violentes,3ième 

trimestre, 1999
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curieusement anonyme et invisible, écrasé par l’ombre de De Gaulle. L’image du terroriste 

FLN est aussi constamment rapprochée du terroriste islamiste international, assimilation aussi 

inféconde que celle du colonel français à l’officier nazi, que Costa-Gavras prenait garde à 

éviter en construisant le personnage de Raoul Duplan. Ces débordements sont liés au manque 

des repères qui auraient dû cadrer le débat sur la guerre, à commencer par la dénomination de 

guerre et  une répartition réaliste des différents  acteurs et  des phases datées.  La démarche 

aristotélicienne sur la recherche des causes des évènements aurait été souhaitable plus tôt et 

même encore aujourd’hui, le seul film traitant de certains aspects qui ont mené à la guerre 

d’Algérie reste Indigènes qui fait appel aux connaissances du spectateur pour reconstruire la 

chronologie  et  éviter  tout  prophétisme  mal  placé.  Indigènes  montre  moins  les  causes  du 

déclenchement de la guerre que les raisons de la difficulté de cette guerre, puisque soldats 

algériens et français avaient fait connaissance pendant la seconde guerre mondiale. Aucun des 

personnages principaux d’Indigènes ne sera un soldat du FLN, puisque la plupart d’entre eux 

meurent en Alsace et qu’on voit Abdelkader vivre en France, des années plus tard. Indigènes 

fait prendre conscience que le sang algérien avait déjà été versé pour la France, avant d’être 

versé par la France et de faire couler celui de la France. La violence entre les deux camps 

n’était donc pas inéluctable, mais la lutte contre les Allemands l’avait introduite, les injustices 

et le système colonial l’avaient fait croître et la haine raciale l’a alimenté. 

Qu’on débatte sur lequel des groupes, Harkis, pieds-noirs ou civils algériens, a le plus souffert 

de la guerre et subi le plus d’injustices, soit. Mais les réactions épidermiques, comme celle du 

général Bernard Gillis, président de l’ASAF (Association Soutien à l’Armée Française) auteur 

d’une lettre ouverte à Patrick Rotman dans laquelle il nie que de telles exactions aient été 

commises par l’armée française (« tous de bons Français »), ne sont plus appropriées, au vu 

de la masse de témoignages rassemblés. Les débats sur la guerre d’Algérie se caractérisent 

aussi par un mécanisme de transmission des fautes, comme des souffrances, des pères sur les 

fils.  Ainsi,  Mon colonel est entièrement bâti sur le thème de l’héritage : le témoignage de 

Rossi sert à Gallois de clé pour comprendre le présent (le meurtre de Duplan), le père Rossi 

prend sur lui la mémoire de son fils mort et se bat pour lui dans le présent. « Un mort n’a pas 

besoin d’être tué deux fois », disait Antigone dans la pièce de Sophocle, et ceux qui ont un 

proche qui a disparu dans la guerre veillent à ce que ceux-ci ne meurent pas une seconde fois, 

par l’oubli ou par la honte. La mémoire d’une guerre aussi complexe que la guerre d’Algérie 

requiert plus que jamais du respect,  le même dont fait preuve Rachid Bouchareb lorsqu’il 

évoque le sort de quatre tirailleurs algériens, sans aucune visée pamphlétaire ni diffamatoire. 
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Nous  sommes  encore  loin  du  consensus  et  de  l’Histoire  commune,  concernant  la  guerre 

d’Algérie, et c’est de la part du gouvernement qu’une ouverture se fait le plus attendre. 

Le voyage de Nicolas Sarkozy à Constantine le 5 décembre dernier a donné lieu à un numéro 

d’équilibriste de la part du président, décrit par Yves Thréard43. Il s’agissait d’aller aussi loin 

possible avec les mots dans la reconnaissance de la tragédie, aussi bien envers les Algériens 

qu’envers les rapatriés, sans jamais prononcer les mots « pardon » ou « repentance », situation 

comparable au jeu de société Taboo, dans lequel il s’agit de faire deviner un mot en respectant 

une liste de mots interdits. En l’occurrence, il a « reconnu la responsabilité de l’État français 

dans l’abandon des harkis, promis reconnaissance et une meilleure indemnisation ». C’est ce 

dernier mot qui pose problème depuis plus de quarante ans, puisque les associations d’enfants 

de Harkis (Harkis et Droits de l’Homme, AJIR  pour les Harkis présidé par Saïd Merabti) 

estiment que l’Etat a une « dette » envers eux car l’abandon de leurs pères a provoqué la 

détérioration  de  leurs  conditions  de  vie  et  leur  incapacité  à  s’intégrer  par  manque  de 

reconnaissance. Malgré la levée des tabous, Nicolas Sarkozy, comme Jacques Chirac, s’en est 

tenu  à  des  promesses  imprécises,  même si  son projet  plus  ou  moins  utopique  d’ « union 

méditerranéenne » constitue une main tendue vers l’Algérie.  De nombreuses associations de 

rapatriés  et  d’enfants  de  Harkis  poursuivent  leurs  discours  vindicatifs  envers  l’Etat  jugé 

« coupable », sans parler des nostalgiques de l’OAS qui ont trouvé dans les forums d’Internet 

un  nouveau  moyen  d’expression  permettant  une  grande  liberté  d’expression,  et  surtout 

l’anonymat, ainsi que la certitude d’être lu, ne serait-ce que par d’oisifs « surfeurs ».

Le cas d’Indigènes dévoile les rouages du fonctionnement de la mémoire en France. Le cas 

des  anciens  combattants  de  l’empire  colonial,  à  savoir  les  zouaves,  spahis,  goumiers 

marocains, tirailleurs algériens et sénégalais, fait partie des trous de mémoire de la mémoire 

du  20ième siècle  français.  Dire  que  leur  sort  et  leur  engagement  dans  les  deux  guerres 

mondiales et la guerre d’Indochine méritaient un film est un euphémisme, à la mesure de 

l’oubli dans lequel ils sont tombés pendant les guerres de décolonisation, alors même que leur 

valeur au combat avait fait l’objet d’éloges de la part des officier supérieurs dès 1914-1918. 

Le projet de Rachid Bouchareb date de 1996 : « Je voulais juste transmettre au public un 

chapitre historique absent de tous les manuels scolaires », déclare-t-il à propos d’un projet au 

départ  modeste  pour  lequel  il  se  battra  pendant  dix  ans  dans  une  véritable  « croisade 

politique »44. Les demandes de financement n’aboutissent pas. Pourtant, la première guerre 

mondiale revient à la mode, avec Capitaine Conan (Bertrand Tavernier, 1996), La chambre 

43 Yves THREARD, « Reconnaissance sans repentance », Le Figaro, 06/12/07
44 Christophe CARRIERE, « Indigènes, quelle histoire ! », L’Express, 21/09/06
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des  officiers  (François  Dupeyron,  2001)  et  Un long  dimanche  de  fiançailles  (Jean-Pierre 

Jeunet, 2004), dans lesquels les troupes coloniales apparaissent, au mieux, en éléments de 

décor. C’est en recevant le soutien de l’acteur Jamel Debbouze après le succès d’Astérix et  

Cléopâtre  en  2002  que  le  projet  prend  enfin  son  essor,  puisque  l’acteur  apporte  sa 

coproduction et sa relation privilégiée avec le Roi du Maroc. L’importance de l’engagement 

des acteurs, parmi eux Samy Naceri, Roschdy Zem et Sami Bouajila, explique la construction 

du film autour de ses personnages. Le film obtient ensuite une avance sur recettes de France 

Télévisions, mais ce n’est pas suffisant pour le projet qui est maintenant un film de guerre à 

grande échelle. L’étape suivante est politique, et passe par les importants débats au printemps 

2004 à l’Assemblée Nationale sur le thème de l’immigration. Par un jeu de contacts et de 

carnets  d’adresses  entre  l’intervenant  à  l’Assemblée,  l’influent  Claude  Bébéar,  et  les 

responsables  de Canal  +,  le  projet  franchit  un nouveau pas  en 2005.  Usant  à  fond de la 

représentation positive de soldats algériens combattant pour la France en germe dans le projet, 

l’équipe persuade le conseil régional d’Ile-de-France de verser des fonds afin de commencer 

le tournage. Le projet devient une « grande cause nationale », à laquelle se joignent le député 

UMP  Pierre  Méhaignerie,  la  productrice  Dominique  Cantien,  Nicolas  Sarkozy et  enfin, 

l’Elysée. Certaines personnalités accordent leur soutien en échange d’une photo en compagnie 

de Jamel Debbouze, ce qui est toujours utile à la veille d’une campagne électorale. L’avant-

première  a  lieu  en  projection  privée  devant  Jacques  Chirac.  « Après  le  film,  raconte  le  

réalisateur,  il  était  sincèrement bouleversé. Je l'ai  pris  par le bras et  lui ai  demandé s'il  

comprenait pourquoi il devait intervenir. Il a répondu: "Je vais le faire."»45 La mise en scène 

est très médiatique et l’on imagine bien le président de la République, sollicité par l’artiste 

porte-parole, rétablir la Justice tel Saint-Louis sous son chêne, en l’occurrence revaloriser les 

pensions refusées aux anciens combattants  nord-africains.  Face à la menace de remise en 

question et d’ouverture non contrôlée d’un débat dangereux pour lui, l’Etat, tant à droite qu’à 

gauche, a préféré s’investir financièrement dans le projet, afin d’établir le consensus avant 

qu’une crise ne l’ébranle et de faire passer « la pilule » sans passer par le biais contestataire 

des médias. « Qui cache ses fautes finit par être trahi par sa conscience », déclarait le Roi 

Lear. Sentant l’inévitable, le gouvernement a réussi à récupérer le film et redorer son blason 

en  cédant  aux  demandes  des  anciens  combattants  tout  en  montrant  symboliquement  à  la 

communauté immigrée sa collaboration avec les icônes que sont Jamel Debbouze et, avant sa 

condamnation,  Samy  Naceri.  Le  réalisateur  n’est  pas  dupe,  puisqu’il  finit  son  film  par 

l’amertume de la vie du personnage d’Abdelkader et un carton accusant explicitement l’Etat 

45 CHRISTOPHE CARRIERE, art. cit.
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d’avoir  gelé  les  pensions.  Indigènes  est  plus  qu’un  geste  politique,  quand bien  même le 

propos qui aurait pu entraîner une reconsidération générale de la mémoire franco-algérienne a 

été déjoué en amont. 

Une  autre  nouveauté  de  l’organisation  du  débat  historique  dans  les  années  2000  est 

l’émergence  à  l’école  du  film  comme  outil  d’apprentissage,  par  exemple  l’association 

d’enseignants de lycée zerodeconduite.net (L’actualité éducative du cinéma). Ces initiatives 

participent surtout  d’une volonté des professeurs de délivrer un discours sur l’actualité,  à 

travers la pratique croissante des débats en cours, encore expérimentale lors de mes années de 

lycée et qui semble s’être généralisée. Toutes les disciplines, de l’histoire à l’allemand en 

passant par  la biologie  et  la  fameuse « ECJS » (Education Civique,  Juridique et  Sociale), 

cherchent une illustration des cours dans ces films et construisent sur leur base des dossiers 

pédagogiques, faciles d’accès et synthétisant le cours. Ainsi, les films La Trahison, Indigènes 

et L’Ennemi intime ont fait l’objet de ces « dossiers d’accompagnement pédagogiques », alors 

que le film le plus didactique sur la guerre d’Algérie et sa mémoire, Mon colonel, n’a pas été 

cité.  Si  les  trois  films  apparaissent  dans  la  rubrique  Histoire,  Indigènes  est  également 

mentionné en ECJS et  L’Ennemi intime se retrouve même dans la catégorie Philosophie, le 

patronage  de  Patrick  Rotman aidant.  Ce  dernier  dossier  replace  le  film dans  le  contexte 

historique,  en  plein  Plan  Challe  (6  février  1959-3  mars  1960),  et  caractérise  la  guerre 

d’Algérie comme une guerre « moderne », au sens de guerre contre-révolutionnaire. Selon les 

professeurs, si le réalisateur s’est effectivement inspiré des films américains pour suivre la 

phrase  empruntée  à  Benjamin  Stora (« filmer  la  guerre  d’Algérie  comme  la  guerre  du 

Vietnam »46),  il  en  a  rejeté  deux  caractéristiques :  l’héroïsation  et  le  manichéisme.  Le 

vocabulaire utilisé dans le chapitre trois du dossier (Comprendre la barbarie) est clairement 

inspiré des auteurs de l’après-seconde guerre mondiale, parmi lesquels Hannah Arendt ou 

Robert Anthelme, et on ne sera pas surpris de voir en annexes des textes de Sartre, de Freud et 

de Saint-Augustin. Le dossier de La Trahison semble encore plus éducatif : sans la moindre 

interprétation  philosophique,  il  dresse  une  typologie  des  lieux,  des  dates,  des  violences 

commises et des sentiments contradictoires des appelés algériens. Malgré le risque d’exégèse 

lié à l’utilisation d’un film dans le domaine scolaire, un dossier comme celui de La Trahison 

rappelle qu’un film est avant tout un objet visuel et sonore à l’observation duquel il faut se 

tenir,  avant  toute  quête  de  symbole,  cette  quête  nécessitant  une  expérience  et  des 

connaissances intertextuelles qu’un élève de lycée ne possède pas forcément. C’est aussi une 

initiation à l’analyse de l’image, à mettre en lien avec le succès des analyses de caricatures et 

46 Benjamin STORA, Imaginaires de guerre…, op. cit.
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de photographies en cours de langues, et en rapport avec un contexte où le pouvoir des images 

semble supplanter celui des textes.   

2.3 De nouveaux rapports entre public et artistes

2.3.1 Du côté de la production

2.3.1.1 Les auteurs 

Les biographies des auteurs des films de notre corpus révèlent qu’ils sont tous issus de la 

même  génération,  celle  des  années  50.  Mehdi  Charef est  né  en  octobre  1952,  Rachid 

Bouchareb en septembre 1953,  Philippe Faucon en 1958.  Quant  à  Alain Tasma,  c’est  un 

« ancien » du cinéma puisqu’il a été assistant de François Truffaut, de Jean-Luc Godard et 

d’Arthur  Penn.  Laurent  Herbiet et  Florent-Emilio  Siri sont  un  peu  plus  jeunes  (nés 

respectivement  en  1961  et  en  1965)  mais  leur  collaboration  avec  des  scénaristes  aussi 

expérimentés que Costa-Gavras et Patrick Rotman les rattachent à la génération antérieure. 

Ces auteurs ne font  donc pas partie  des jeunes cinéastes  français,  et  ont  plusieurs longs-

métrages ou téléfilms à leur actif. De plus, ils partagent pour caractéristique commune un 

parcours atypique, très différent de la voie royale passant par les formations prestigieuses du 

type IDHEC. Si Rachid Bouchareb est diplômé du Centre d’Etude et de Recherche de l’Image 

et  du Son,  une école  peu connue axée sur la  technique,  les  autres n’ont  jamais étudié  le 

cinéma, que ce soit Philippe Faucon, titulaire d’une maîtrise de lettres d’Aix-en-Provence, 

Patrick  Rotman,  historien  de  formation,  ou  Florent-Emilio  Siri,  diplômé de  la  Sorbonne. 

Laurent Herbiet a commencé avec un BTS de commerce international et Mehdi Charef n’a 

reçu  qu’une  formation…de  mécanicien  affûteur.  Ces  personnalités  s’inscrivent  dans  un 

territoire  du cinéma français  éloigné aussi  bien des  grosses  productions  Canal  + que des 

cercles fermés de compagnonnage des grandes écoles parisiennes. Ces situations impliquent 

donc certaines difficultés au niveau du montage financier, du choix des stars, de l’accès aux 

réseaux, mais permettent plus de liberté, ce qui est vital quand il s’agit de parler de la guerre 

d’Algérie. De plus, tous ces réalisateurs, s’ils sont anonymes pour le grand public, étaient déjà 

estimés dans la profession. Au moment de préparer les films cités, Mehdi Charef et Philippe 
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Faucon avaient obtenu des prix à Cannes, l’un pour  Le Thé au harem d’Archimède  (1985), 

son premier film adapté d’un roman de Costa-Gavras, l’autre pour L’Amour (1990), et Rachid 

Bouchareb avait été nominé à l’oscar du meilleur film étranger pour Poussières de vie (1995). 

Les auteurs des films récents sur la guerre d’Algérie présentent des profils comparables : ceux 

de cinéastes chevronnés, discrets, puisant dans leurs biographies des points de vue originaux 

et intéressés par les questions auxquelles la société française doit faire face. Thomas Gilou, 

réalisateur  de  Michou d’Auber,  est  également  né dans  les  années 50 et  a  commencé aux 

premiers échelons, avec une licence d’arts plastiques.  Cependant, malgré un grand succès 

populaire avec La vérité si je mens  (1997), il semble avoir perdu la considération des milieux 

festivaliers. Il est intéressant de noter que c’est un groupe d’artistes assez homogène qui a 

produit des films très différents, mais ce groupe présente une caractéristique déterminante par 

rapport aux réalisateurs des générations précédentes :  la mixité culturelle. En effet,  Mehdi 

Charef et Rachid Bouchareb sont tous deux perçus comme des réalisateurs « beurs », bien que 

le second s’en soit toujours défendu par refus des catégorisations. Né à Maghnia, à la frontière 

entre l’Algérie et le Maroc, Mehdi Charef est arrivé dans les cités de transit de Paris à l’âge de 

dix ans, soit en 1962. Rachid Bouchareb, lui, est né à Paris dans une famille algérienne. Tous 

deux ont donc grandi dans des situations typiques de l’histoire de l’immigration maghrébine. 

De même, Philippe Faucon a vu le jour dans une famille française installée à Oujda (Maroc). 

Sa mère, pied-noir algérienne, a dû rentrer en France, départ que le réalisateur, enfant, a vécu 

comme un déracinement et,  comme il  l’explique dans une interview réalisée en décembre 

2000 pour son film  Samia  (2001),  il  se sent « porteur de cette histoire ».  Patrick Rotman 

évoque également dans ses entretiens l’importance qu’ont pris la Seconde guerre mondiale et 

la guerre d’Algérie dans sa famille ex-maquisarde : « J'ai été élevé dans cette culture de la  

guerre et de la Résistance, très petit et très jeune »47. Sans qu’ils aient été les témoins directs 

des combats, la guerre d’Algérie a eu une influence essentielle sur leurs vies et la formation 

de  leurs  imaginaires.  Revenir  sur  cette  période  est  donc  en  lien  avec  la  démarche 

psychologique qui consiste à se remémorer son enfance pour comprendre sa personnalité et 

ses troubles en tant qu’adulte. On remarque aussi que Charef, Bouchareb et Faucon sont tous 

trois les auteurs des scénarios de leurs propres films48, tandis que Laurent Herbiet, Florent-

Emilio Siri  et  Alain Tasma ont fait  appel,  l’un à  Costa-Gavras,  les  deux autres à Patrick 

Rotman, pour l’écriture de leurs films. Plus encore que l’image, c’est par l’écrit que s’effectue 

encore aujourd’hui le témoignage, lorsqu’il doit quitter l’être intime pour s’exprimer, le film 
47 Jean-Baptiste  GUEGAN,  interview  de  Patrick  Rotman pour  la  sortie  du  DVD  de  L’ennemi  intime, 
dvdrama.com le quotidien du DVD, 15/04/2008
48 NB : Le scénario d’Indigènes est co-signé de la main d’Olivier Lorelle 
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n’étant qu’un moyen de transmission. Les réalisateurs maîtrisant les codes de l’écrit disposent 

donc d’un outil supplémentaire pour personnaliser leurs films d’après leurs propres mémoires 

et prolonger leurs intentions premières sur le tournage. 

L’identification des réalisateurs met en valeur l’évolution de la notion de cinéaste qui a lieu en 

France  depuis  les  années  60.  Sociologiquement,  le  réalisateur  de  films  a  longtemps  été 

masculin, blanc, parisien et issu de famille aisée. Sa formation se faisait en tournage, à travers 

des postes  d’assistant  ou de second assistant  qui  permettaient  la  cooptation.  Ce profil  ne 

correspond pas, bien sûr, à la totalité des caractères et souvent les plus grands cinéastes sont 

ceux qui ont eu les parcours les plus inattendus. Néanmoins, le passage d’un métier à forte 

contenance technique à un statut d’artiste à part entière et la multiplication des formations à 

Paris  et  en province a  rehaussé l’importance conférée au réalisateur,  démiurge échappant 

même à ses producteurs. C’est cette configuration qu’on retrouve au moment des premiers 

films sur la guerre d’Algérie, en pleine Nouvelle Vague : le réalisateur avait alors pour but de 

s’affirmer  en  tant  qu’auteur  et  de  délivrer  une  vision  personnelle  du  monde,  et  donc  de 

l’Histoire.  Considérations  idéologiques  d’une  part,  et  exigences  artistiques  d’autre  part, 

prévalent alors, avec pour objectif les récompenses des festivals internationaux. À partir des 

années  70-80,  c’est  le  ressac :  une  nouvelle  mutation  du  monde  du  cinéma  affecte  la 

profession, avec la généralisation du financement par la télévision, celle-ci devenant une étape 

quasiment obligatoire dans la formation du réalisateur. Aujourd’hui, l’accession au métier de 

réalisateur  intéresse  des  personnes  de  tous  horizons,  aussi  bien  de  jeunes  « Rastignacs » 

voulant accomplir un rêve d’enfance que des « Vautrins » n’ayant pas pensé à l’origine faire 

du cinéma mais prenant conscience de la puissance de ce moyen pour appuyer leurs discours. 

La profession s’est lentement ouverte à d’autres types de personnalité, à tel point qu’on peut 

distinguer  une coupure nette  entre  les  héritiers  de la  Nouvelle  Vague,  ou certains  de ses 

membres encore en activité, et les cinéastes issus des studios télés et des milieux des médias. 

Une séparation qui a de lourdes conséquences sur la teneur des films. 

Où se situent les réalisateurs cités sur cet échiquier ? Leur entrée dans le monde du cinéma 

s’est faite au moment où la Nouvelle Vague, qui les a fortement influencés, jetait ses derniers 

feux, tandis que l’impact de la télévision se faisait de plus en plus sentir dans la production de 

films. Ces transformations permettent une augmentation du nombre de films produits et une 

protection accrue du cinéma français par l’extension en 1986 du compte spécial de soutien de 

l’industrie  cinématographique  et  audiovisuelle  aux  productions  de  films  et  par  la 

reconnaissance du principe d’exception culturelle. Dès lors, diversité et singularisation sont de 

mise. Les premières œuvres de Mehdi Charef, de Rachid Bouchareb et de Philippe Faucon 
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s’inscrivent clairement dans ce contexte. Tandis que Mehdi Charef reçoit le soutien de Costa-

Gavras pour ses premiers pas au cinéma, Rachid Bouchareb et Philippe Faucon bénéficient de 

coproductions avec la télévision grâce aux préachats par les chaînes, qui leur donnent les 

fonds nécessaires tout en leur laissant une grande liberté de création. Alain Tasma a fait le 

choix de travailler en studios, considérant que le téléfilm et la série TV (Les Bleus : premiers 

pas dans la police  qu’il créé en 2006) est plus à même de toucher un vaste public que des 

petits  films  qui  n’atteignent  même pas  les  salles.  Laurent  Herbiet et  Florent-Emilio  Siri 

commencent  leurs carrières  un peu plus tard et  travaillent d’abord dans  deux secteurs en 

pleine expansion : la publicité et le clip musical. 

La situation est encore différente aujourd’hui, même s’il est difficile de prendre du recul pour 

dresser  un  bilan.  On peut  s’appuyer  sur  les  Etats  généraux du cinéma,  publiés  dans  Les 

Cahiers…d’avril 2008, et les travaux du Club des 13 fondé par Pascale Ferran en mars 2007 

pour  faire  face  à  une  situation  jugée  préoccupante.  Le  problème  semble  moins  tenir  au 

manque  d’argent  destiné  à  l’industrie  audiovisuelle  qu’à  la  mauvaise  répartition  des 

financements et le développement d’un star-system. Le concept de cinéma à deux vitesses a 

été évoqué depuis les années 80, opposant films d’auteur et films de télé, il  est à présent 

accentué par les contrastes de budget entre les films et la baisse du nombre de « films du 

milieu », belle expression employée par les Treize pour désigner des films coûtant entre 4 et 7 

millions  d’euros,  refusant  le  formatage  des  télés  sans  être  hermétiques  au  public.  Les 

exemples récents de cette bipolarisation et de ses conséquences sont nombreux. Ces deux 

derniers semestres ont vu le scandale Astérix aux Jeux Olympiques, film « bling-bling » de 78 

millions d’euros, dont 20 pour la campagne promotionnelle et 10 pour les cachets, pour un 

résultat jugé médiocre, voire nul par les critiques. On remarque aussi récemment les tentatives 

disparates de créer un cinéma de genre à la française, avec, pour prendre l’exemple du genre 

fantastique, successivement  Chrysalis  (Julien Leclercq),  Dante 01  (Marc Caro) et  Eden log 

(Frank  Vestiel),  films  dotés  de  budgets  tournant  autour  de  10-15  millions  d’euros  et 

constituant  autant de cuisants  échecs au box-office (Chrysalis  n’a pas atteint  les  100 000 

entrées).  De l’autre  côté,  les  films classés Art et  Essai,  s’ils  parviennent,  difficilement,  à 

trouver  des financements,  sont  victimes d’une distribution chaotique.  Après  les avantages 

perçus dans les années 80-90, on découvre peu à peu le revers de la médaille du système 

français, que ce soit au niveau de la domination des chaînes TV, de la liberté totale laissée à 

certains  réalisateurs  peu  expérimentés  ou  du  trop  grand  nombre  de  films  produits 

annuellement avec des budgets insuffisants.  On ne peut appliquer à la lettres les modèles 

économiques  au  cinéma,  cependant  une  meilleure  allocation  des  fonds  et  de  l’accès  aux 
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différents guichets serait vitale à tous les niveaux : combien de budgets mutilés pour un seul 

Astérix cette année ? Et que fera-t-on des bénéfices faramineux engrangés par Bienvenue chez  

les ch’tis ? C’est dans ce contexte difficile que se font des films comme ceux de notre corpus, 

dont  on  peut  estimer  qu’ils  sont  remarquablement  représentatifs  du  paysage  audiovisuel 

français. Le panel s’ouvre des petits budgets de La Trahison et Cartouches gauloises (moins 

de deux millions d’euros chacun, c’est-à-dire un minimum pour des films de reconstitution 

historique)  aux  grosses  productions  que  sont  Indigènes (14,5  millions  d’euros),  Michou 

d’Auber (12,2 millions d’euros) et  L’Ennemi intime (9,78 millions), tandis que Mon colonel 

(5 020 000 euros), et Nuit noire (4 200 000 euros) correspondent apparemment aux « films du 

milieu ».  Ces  chiffres  permettent  de  mieux  caractériser  les  films.  Ainsi,  on  établira  une 

différence entre, par exemple,  Indigènes  et  Michou d’Auber,  ce dernier se plaçant dans la 

même gamme de coûts que le premier alors qu’il s’agit d’une comédie dramatique tournée 

dans l’Indre et dans l’Oise, supposément moins onéreuse qu’un film de guerre tourné dans 

quatre pays différents (Maroc, Algérie, France, Italie). La présence au générique de Michou 

d’Auber d’acteurs de l’envergure de Gérard Depardieu et de Nathalie Baye n’est peut-être pas 

étrangère à ce « gros » budget. De même, L’Ennemi intime ne peut être considéré comme une 

superproduction :  si  lui  aussi  aligne  un  certain  nombre  de  stars  (Benoît  Magimel,  Albert 

Dupontel), il a pourtant coûté deux fois moins cher que des films historiques du même acabit, 

tels  que récemment  Les Femmes de l’ombre  (Jean-Paul  Salomé) ou  Jacquou le  croquant  

(Laurent  Boutonnat,  2007).  En  revanche,  Nuit  noire peut  être  considéré  comme  une 

production importante de Canal +, puisque les téléfilms ont habituellement un budget moindre 

(et qu’Alain Tasma ne retrouvera pas de tels fonds pour Harkis). De façon générale, les films 

étudiés  sont  produits  avec  des  budgets  très  inférieurs  à  la  moyenne,  obligeant  donc  les 

réalisateurs à se restreindre, sauf pour les films pris en charge par la télévision ou, dans le cas 

de  Michou d’Auber,  par  EuropaCorp,  cas  particulier  de  société  de  production aux vastes 

moyens financiers. 

2.3.1.2 Les genres filmiques

Une autre caractéristique du contexte actuel du cinéma qu’il faut mettre en lumière se situe 

autour de la notion du genre filmique. Comme on l’a mentionné dans le premier chapitre, les 

auteurs  français  ont  traditionnellement  refusé  de  soumettre  leurs  films  aux  catégories 

classiques, à l’exception du film policier et de la comédie. Les années 2000 sont pourtant 

72



marquées par de nombreux films essayant de se conformer aux « lois du genre », espérant 

ainsi faire retrouver le chemin des salles à un grand public qui les déserte par rejet, semble-t-

il, des films « intellectualistes » ou par préférence des films américains, mieux définis et plus 

en accord avec les attentes des spectateurs. Le bilan de ces efforts de réagencement n’est 

guère brillant. Si la voie est ouverte par les succès de Luc Besson des années 90, le courant 

s’essouffle avec Jeanne d’Arc (1999) et Angel-A (2005), qui ne font pas l’unanimité. Même si 

les critiques se partagent sur l’œuvre de Luc Besson, au moins ne niera-t-on pas le fait que ses 

films fonctionnent au box-office. Il n’en est pas de même pour les tentatives annuelles, la 

plupart  vouées  à  l’échec,  d’instaurer  une  tradition  de  films  d’horreur49,  de  thrillers 

psychologiques  ou  de  comédies  musicales.  Curieusement,  aucun  des  films  sur  la  guerre 

d’Algérie depuis 2000 n’est répertorié sur le site d’Unifrance ou sur Allocine.com comme 

film historique. Cartouches gauloises et Nuit noire sont donc des drames, L’Ennemi intime et 

Mon colonel font partie de la catégorie « drame, guerre », Indigènes est un film de guerre et 

La Trahison, listé comme drame, est vendu en DVD comme un « documentaire historique » à 

la  Fnac.  En revanche,  Jacquou le  croquant,  film d’histoire  romancé  s’il  en  est, est  bien 

répertorié  comme  film  historique.  La  guerre  d’Algérie  n’a  donc  pas  droit  d’accès  à  la 

catégorie des films de l’Histoire de France, un élément qui procède d’un problème plus large 

du  cinéma  français  avec  le  genre  historique,  déjà  analysé  par  Pierre  Maillot  dans  le 

CinémAction  n°68  de  1993  (Michel  Serceau,  op.  cit.).  Selon  lui,  le  cinéma  français  est 

hermétique au genre historique, au sens de David Lean et de Visconti, ainsi qu’à d’autres 

genres, par honte et refoulement de son passé. Le film psychologique « à la française » permet 

d’éviter  la  réalité  sociale,  de  se  réfugier  dans  l’intime  pour  ne  pas  parler  des  grands 

bouleversements tels que la fin de l’empire colonial et l’arrivée de l’immigration. Ce choix est 

la  manifestation  d’une  crise  de  l’identité  française,  les  spectateurs  préférant  des  films 

américains,  italiens  ou  même  serbes  ou  asiatiques  qui  parlent  d’une  identité  tangible  et 

assumée. Emir Kusturica, par exemple, a rencontré un vif succès en France pour ses films qui, 

sans écarter la terrible réalité de la Yougoslavie déchirée, savent l’envisager avec humour et 

fantaisie.  Cette situation, il  faut le dire,  arrange un gouvernement qui a toujours œuvré à 

éluder toute polémique et préfère voir les familles françaises s’endormir devant une bonne 

comédie  populaire  que  de  se  rappeler  que  tout  le  monde n’est  pas  le  bienvenu chez  les 

« ch’tis ». Quinze ans après le texte de Maillot, la situation ne semble pas avoir changé : de 

larges portions de l’Histoire de France restent en friche (ce qui peut paraître préférable au vu 

49 Haute tension (Alexandre Aja), en 2005, fait 110 000 entrées en France, mais parvient à atteindre 800 000 
entrées à l’étranger. Dernier essai en date, Frontières (Xavier Gens) : 82 000 entrées (source Allocine.com)
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de l’échec de  Vercingétorix, Jacques Dorfmann, 2001) et on continue à se focaliser sur la 

période de la Résistance. D’autres tentatives, comme  Le frère du guerrier  (2001) de Pierre 

Jolivet, ne trouvent pas leur public. Les cinéastes actuels préfèrent passer par le médium du 

roman pour aborder l’Histoire, comme le  Capitaine Achab  de Philippe Ramos ou Philippe 

Faucon lui-même avec le roman de Claude Sales pour La Trahison. 

Le film politique, fondamental à Hollywood, est passé de mode en France depuis la fin des 

années 70.  Cependant,  le Film Français du 20 janvier 2006 titrait  « grand et  petit  écran 

traitent désormais de sujets de plus  en plus militaires et politiques », en référence à  Nuit 

noire,  ainsi  qu’à  plusieurs  téléfilms  tels  que  Opération  Rainbow  warrior  (Charlotte 

Brandstörm, 2006). Fabrice de la Patellière, directeur de la fiction de Canal + interviewé par 

Le  Point50,  cite  également  93  rue  Lauriston  (Denys  Granier-Deferre,  2004)  sur  la 

collaboration,  Djihad  (Félix Olivier, 2006) sur le recrutement d’Al-Qaida en France et  Les 

Prédateurs (Lucas Belvaux, 2007), décryptant l’affaire Elf. Sans avoir la force d’un film de 

fiction comme Syriana  de Gaghan, le téléfilm politique français est en passe de devenir un 

genre à part entière. 

Le film de guerre est un genre cinématographique solide, puisqu’il assure à la fois spectacle et 

réalisme et, éventuellement, réflexion sur le sens de la vie ou les rapports entre les peuples 

(La Ligne rouge de Terrence Malick en est la parfaite incarnation). Forteresse assiégée par le 

genre du film d’action et de la fresque, le film de guerre français semble avoir mieux résisté 

que le film de guerre américain, tel qu’en témoigne le chef d’œuvre de Serge Bozon, méconnu 

du grand public, La France (2007). Indigènes, comme on l’a vu, épouse les formes du film du 

type seconde guerre mondiale afin de montrer qu’Algériens et Marocains souffrirent de cette 

guerre autant que les Français. La question se pose différemment pour la guerre d’Algérie, 

pour laquelle les réalisateurs ont longtemps été rétifs à l’emploi des codes du film de guerre, 

ce qui a contribué à la formation d’une image de « guerre qui ne disait  pas son nom »51. 

L’Ennemi intime s’est vendu au public comme « le premier film de guerre » sur la guerre 

d’Algérie, ce qui peut être interprété de deux façons. Soit cette publicité insinue que le film 

lève enfin le voile sur le vrai visage de la guerre, ce qui est erroné puisqu’il vient après des 

films comme Avoir vingt ans dans les Aurès et R.A.S., soit cette phrase signifie que le film est 

le  premier  à  mettre  en  scène  l’Algérie  comme  l’aurait  fait  Oliver  Stone.  Personnages 

caractérisés, embuscades meurtrières, cercle de la violence déshumanisante, morts absurdes 

sur fond de musique symphonique, la loi du genre est bien respectée et le tandem historien-

50 Emmanuel BERRETTA, « Téléfilm politique : l’exception Canal + », Le Point, 15/10/2007
51 Expression tirée du dossier de presse de L’Ennemi intime (oct. 2007)
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scénariste/réalisateur spécialisé dans le film d’action a permis au film de remporter le pari 

difficile  de  faire  un  film  de  guerre  à  spectacle,  tout  en  se  conformant  aux  témoignages 

recueillis par Patrick Rotman. L’Ennemi intime est plus hybride qu’il ne le paraît : il est autant 

un film de guerre typé, à la limite du western à la Peckinpah, qu’une reconstitution historique 

adaptée d’un documentaire. En revanche, le fait que La Trahison ne soit pas reconnu comme 

un film de guerre  est  symptomatique de la  conception qu’on se fait  du genre en France. 

Certes,  Platoon et  Il faut sauver le soldat Ryan sont de véritables mètres-étalons, mais leur 

qualité  principale  se  résume-t-elle  à  la  dimension  du  spectacle  (nombre  de  morts, 

d’explosions,  de  cartouches  brûlées) ?  Comme  Pierre  Schoendoerffer et  Serge  Bozon, 

Philippe Faucon a  montré que l’essence d’un film de guerre n’est  pas dans le choc qu’il 

provoque sur le spectateur, qui est un choix de mise en scène, mais dans les rapports qu’il 

instaure entre les hommes au sein de l’armée et le traitement qu’il effectue sur des thèmes 

récurrents comme la responsabilité et la fidélité, ou plutôt les fidélités. 

On a évoqué la mixité culturelle du groupe de réalisateurs étudiés. En effet, Mehdi Charef a 

longtemps fait  figure d’exception dans le  paysage audiovisuel  français,  on le  surnommait 

même « l’évadé du béton »52. Plus que son compatriote et contemporain Merzak Allouache, 

qui préfère tourner à Alger, Charef a su s’imposer en France comme le porte-drapeau de la 

communauté  immigrée,  qu’il  décrit  avec  finesse  et  originalité.  Sa  rencontre  avec  Costa-

Gavras fut déterminante, puisque ce dernier le prit sous son aile et que son épouse Michèle 

Ray-Gavras produisit ses trois premiers films (ainsi que Cartouches gauloises). Cette entrée 

dans le monde du cinéma lui  permet de garder son rang de cinéaste indépendant tout en 

gagnant  peu à  peu la reconnaissance du public.  D’abord porte-parole  d’une communauté, 

Mehdi Charef a évolué vers un statut d’auteur pur, c’est-à-dire que quelles que soient les 

questions  abordées,  ses  films  étendront  son  univers  personnel  dans  lequel  pourront 

potentiellement se reconnaître tous les spectateurs. Cette volonté de dépasser la « beuritude » 

le distingue d’un autre réalisateur d’origine algérienne, Tony Gatlif (de son vrai nom Michel 

Dahmani). Ce dernier, né à Alger et arrivé en France à l’âge de quatorze ans, a un parcours 

comparable : d’abord cireur de chaussures, il s’inscrit à un cours de théâtre grâce auquel il 

rencontre Michel Simon qui lui trouve un imprésario. Son cinéma, en revanche, est celui de 

l’identité revendiquée, entre racines algériennes et gitanes. Le cas de Rachid Bouchareb est 

encore  différent.  Si  ses  premiers films,  Bâton rouge  (1985)  et  Cheb  (1991)  s’attachent  à 

décrire  le  micro-univers  des  banlieues,  il  cherche  ensuite  à  universaliser  son  propos  en 

tournant aux Etats-Unis et s’intéresse à d’autres histoires de métissage et de mémoire dans 

52 cité par Fabrice Venturini, Mehdi Charef…,op. cit.
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deux superbes films : Poussières de vie (1994, nominé à l’oscar du meilleur film étranger) et 

Little  Senegal  (2001,  sélectionné  à  Berlin  et  récompensé  à  Cologne,  Namur  et  Milan). 

Indigènes s’inscrit dans cette continuité de mélange des codes, car il est à la fois explicitement 

un film « beur », puisqu’il met en scène Samy Naceri et Jamel Debbouze dans le rôle de leurs 

propres ancêtres, et un film de guerre partageant de nombreux traits communs avec  Soldat 

Ryan  et  Glory  (Edward  Zwick,  1989).  Ainsi,  les  cinéastes  « beurs »,  ou franco-algériens, 

n’ont  pas  réagi  de  la  même  manière  aux  choix  auxquels  ils  ont  été  confrontés  en  tant 

qu’artistes. Mehdi Charef et Rachid Bouchareb ont tiré partie de leur différence comme une 

richesse justifiant le tournage de leurs premiers films. Puis, une fois établis dans les réseaux, 

ils ont visé un public plus large, jouant habilement des conventions et de l’actualité pour faire 

passer leurs discours tout en échappant à l’accusation rédhibitoire (et inopportune dans le cas 

du  cinéma)  de  communautarisme.  Ainsi,  Cartouches  gauloises  touche  avant  tout  les 

spectateurs  qui  ont  vécu la  fin  de la  guerre  d’Algérie,  du côté  pied-noir  comme du côté 

algérien, mais il  est  aussi  conçu pour parler à un public plus jeune, à des spectateurs qui 

cherchent à découvrir le pays d’où ils viennent mais où ils ne sont pas nés, et plus largement, 

à tous ceux qui éprouvent un intérêt pour la mémoire des racines et des identités. Enfin, un 

dernier niveau de réception est inclus dans la place que Charef donne à l’introspection sur 

l’enfance en temps de guerre et le passage à l’âge adulte. De façon comparable,  Indigènes 

utilise dans son générique une esthétique maghrébine (musique traditionnelle, écriture arabe) 

appliquée aux codes du film de guerre à l’américaine, avec en ouverture les images d’archives 

en couleur d’époque et les tambours martiaux. Le succès du film tient à ses deux niveaux de 

lecture : entre film de guerre pétri d’héroïsme et de fraternité combattante et réquisitoire en 

faveur des anciens combattants nord-africains, oubliés du gouvernement. Sans développer ici 

la  question  de  l’existence  ou  non  d’une  « esthétique  beur »,  on  aura  relevé  l’étonnante 

capacité de synthèse des cinéastes issus de l’immigration, à l’aise dans la comédie comme 

dans le drame ou le film de guerre, d’autant plus flagrante dans un contexte de crise des 

genres  du  cinéma  français.  Des  réalisateurs  tels  que  le  surdoué  originaire  de  Tunisie 

Abdellatif Kechiche indiquent où se situent les forces vives du cinéma français, comme la 

dernière cérémonie des Césars semblait (enfin) s’en apercevoir. Le fait que des réalisateurs 

« beurs » s’intéressent au sujet de la guerre d’Algérie et qu’Algériens et Français travaillent 

ensemble  sur  les  tournages  est  significatif  pour  la  mémoire  de  cette  partie  de  l’Histoire 

aujourd’hui.  Mon colonel en est l’exemple-type puisqu’il a été coproduit par le producteur 

algérien  Salem  Brahimi,  également  au  générique  de  Cartouches  gauloises,  et  tourné  en 

Algérie avec la collaboration du gouvernement, de la télévision et de l’armée algériennes (les 
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figurants  militaires  sont  réellement  de  jeunes  appelés  de  l’armée).  Le  générique  de 

Cartouches gauloises mélange également les patronymes d’origine et l’auteur de la musique 

du film n’est autre qu’Armand Amar, compositeur métissé idéal. Le cinéma, après quarante 

ans de tâtonnements, a finalement réussi là où pouvoirs politiques et  milieux intellectuels 

avaient échoué : à tisser ensemble une Histoire commune.  

Si les auteurs « beurs » obtiennent une reconnaissance croissante dans le milieu du cinéma, on 

peut  s’interroger  sur  la  place  et  la  représentation  de  l’immigration  à  la  télévision.  Entre 

novembre 1999 et juin 2000, le CSA a mené une étude sur la visibilité des minorités Noires, 

arabes  et  asiatiques  à  la  télévision,  soit  un  échantillon  de  803  émissions,  487  écrans 

publicitaires  et  123  fictions.  Les  conclusions  de  l’étude  font  ressortir  un  niveau  de 

représentation inférieur à la place des minorités dans la population. Ainsi, pour les émissions 

de plateau, les professionnels ne comptent que 6% de personnes issues des minorités, 11% 

pour les invités et participants et 6% pour le public. On constate par ailleurs que la balance 

penche  en faveur  des  Noirs  et  en défaveur  des Maghrébins  et  des  Asiatiques.  Le  chiffre 

s’élève certes à 39% pour les personnes apparaissant dans les reportages, par exemple du 

journal télévisé, mais retombe à 18% quand il s’agit de voir qui prend effectivement la parole. 

Le chiffre le plus alarmant est celui concernant la présence des Maghrébins/Arabes dans les 

fictions, qui n’est que de 7% (et jamais de premiers rôles). Quant aux clips musicaux et aux 

publicités,  si  la plupart  sont  d’origine étrangères,  les minorités visibles y sont à l’inverse 

surreprésentées,  ce  qui  ne  compense  pas  leur  absence  ailleurs  et  même  aggrave  la 

ghettoïsation de ces communautés. De toutes les manières, la ménagère de classe moyenne est 

une cible beaucoup plus intéressante pour la télévision que les familles ayant de trop faibles 

revenus pour consommer massivement. Nous reviendrons en troisième chapitre sur l’image de 

l’immigration telle que la télévision la suscite, il faut relever ici que le gouvernement lui-

même reconnaît,  sous  la  pression  d’associations  comme Collectif  Egalité,  la  nécessité  de 

mesures en faveur de ces minorités et l’inaccessibilité pour leurs membres des milieux des 

médias. Ces mesures restent souvent de simples déclarations de bonnes intentions, et ne sont 

pas suivies d’actions concrètes par absence de dispositif incitatif, d’où la notion de quotas 

défendue par certains auteurs, comme Karim Amellal ou, de façon plus mesurée, Gwenaëlle 

Calvès.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  cinéma,  indépendant  ou  semi-indépendant,  apparaît  donc 

aujourd’hui comme un des seuls moyens d’expression abordables pour une identité qui a tenté 

de  s’exprimer  depuis  les  années  60  sans  que  ni  le  gouvernement  ni  les  médias  ne 

reconnaissent son importance. Le succès de ces films qui n’était que critique dans les années 

80 devient enfin public, celui de La Haine (1,9 million d’entrées) ayant contribué à intéresser 
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les spectateurs aux banlieues. Entre invisibilité et notion de « beur de service », la minorité 

issue de l’immigration maghrébine subit une forme de discrimination culturelle, s’incarnant 

dans un refus d’étendre la médiatisation de la culture française à l’expression de l’identité de 

cette  minorité.  On  retrouve  les  travers  de  l’assimilation  républicaine,  de  plus  en  plus 

dénoncée : l’identité des minorités court un double risque, d’une part un rejet par impossibilité 

de « digestion » par le modèle de corps social tel qu’il est conçu, d’autre part un traitement 

comme une  excroissance  un  peu  exotique  et  éloignée  des  réalités.  C’est  donc  la  culture 

française elle-même qui doit évoluer, la question de la discrimination positive et des quotas 

étant plus une question de moyens, et cette évolution est conditionnée à la formation d’une 

mémoire stable et apaisée sur la guerre d’Algérie, ce que ne favorisaient jusqu’à présent ni les 

débats télévisés (rappelons-nous que dans  Mon colonel, c’est à la suite d’une apparition de 

Duplan à la télévision que celui-ci est assassiné) ni les discours officiels. 

La question d’un multiculturalisme à la française se pose et la guerre d’Algérie projette son 

ombre sur les différents choix qui s’offrent à nous. La vague depuis 2002 de films sur la 

guerre d’Algérie peut être vue comme la tentative, consciente ou inconsciente, de mettre en 

place  un  discours  objectif  afin  de  dépasser  le  pur  ressenti.  En  tout  état  de  cause,  ce 

multiculturalisme  ne  pourra  pas  être  atteint  si  cette  institution  déterminante  qu’est  la 

télévision n’ouvre pas ses studios à des profils plus variés. Le monde de l’audiovisuel est 

d’autant plus fondamental  pour  les rapports  des  communautés  entre  elles en France qu’il 

fonctionne entièrement par l’image, particulièrement à la télévision où sont autant visibles les 

plans des reportages que les visages des manipulateurs d’image (même si ce visage peut être 

simplement celui, figuratif, du présentateur). Alors qu’au cinéma, un réalisateur a le choix 

entre  s’effacer  derrière  son œuvre,  à  l’exemple de  Laurent  Herbiet,  ou parler  de lui  à  la 

troisième personne du pluriel (Charef et les enfants de  Cartouches gauloises), la télévision, 

toujours  ancrée  dans  le  présent,  favorise  l’identification  et  défavorise  la  distanciation. 

Télévision  et  cinéma  sont  tous  deux  des  champs  de  symboles,  mais  le  premier  perd  la 

dimension universelle que les symboles artistiques ou esthétiques procurent au second. Les 

images créées par la télévision sont donc interprétées dans un autre registre que celles du 

cinéma,  car  elles  révèlent  à  qui  appartient  le  pouvoir  de  l’information  et  fait  porter  au 

téléspectateur un regard plus proche de celui  d’un juge,  à la différence de la capacité de 

variation des points de vue du cinéma. La télévision française est encore marquée par les 

conditions  de  sa  création,  en  tant  que  voix  du  gouvernement,  qui  l’oppose  au  caractère 

éminemment contestataire du cinéma. L’évolution de cette institution est un besoin impératif 
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pour  la déconstruction des clichés et  la preuve donnée par les sphères de décision d’une 

volonté de modernité et d’ouverture.  

 

2.3.2 Du côté du public 

La différence du public potentiel d’un film aujourd’hui avec celui d’un film de l’époque de 

La Bataille  d’Alger est  moins  de  l’ordre  de  la  quantité  qu’au  niveau  des  attentes  et  des 

connaissances.  Mais,  avant d’évoquer ces différences,  il  faut constater  une invariance des 

publics de tous les temps depuis Juvénal : on préfèrera toujours assister à la reconstitution 

violente de ses victoires qu’à l’enterrement de ses propres idéaux. Aucune surprise dans la 

comparaison des box-offices des films étudiés. Alors que Mon colonel (26 436 entrées53 entre 

le 15 et le 21 novembre 2006) et Cartouches gauloises (62 240 entrées entre le 8 et le 21 août 

2007) n’ont eu aucun retentissement médiatique, l’innocent Michou d’Auber a été exploité du 

28 février au 3 avril 2007, lui permettant de recevoir 896 412 spectateurs, tandis qu’Indigènes 

culmine à 2 951 569 entrées après neuf semaines en salles à compter du 27 septembre 2006. 

On  pourrait  avancer  qu’Indigènes  a  bénéficié  de  son  casting  prestigieux  (prix  de 

l’interprétation à Cannes) et de son statut de film de guerre, deux qualités commerciales dont 

ne disposait pas un film d’auteur comme Cartouches gauloises. Pourtant, à casting et budget 

promotionnel comparables, un autre film de guerre,  L’Ennemi intime, n’a rempli les salles 

qu’à hauteur de 409 912 entrées (du 3 au 30 octobre 2007). La différence se joue donc bien 

sur le sujet du film : une victoire de la France sur l’Allemagne dans le premier cas, une défaite 

de la France dans le second cas. Le parallélisme des comportements entre grand public et 

gouvernement qu’on évoquait dans la filmographie de la guerre d’Algérie se reproduit encore, 

Michou  d’Auber  ayant  été  accueilli  au  Sénat  le  12  février  2007.  Le  cas  est  encore  plus 

impressionnant pour Indigènes qui, chaperonné comme on l’a vu par l’Etat de la conception à 

la distribution, fut projeté le 5 septembre 2006 en projection privée devant M. Jacques Chirac 

et son épouse. Le score décevant de L’Ennemi intime est peut-être le plus significatif, quand 

on prend en compte le fait qu’il avait été l’objet d’une intense promotion autour du thème du 

« Platoon de la guerre d’Algérie ». Manifestement, ce film avait tous les atouts pour constituer 

un succès : acteurs célèbres, publicité à grand échelle (les premières images du film étaient 

disponibles sur Internet un an avant la sortie), spectacle garanti et références à deux films 

« cultes »  (Platoon  et  Apocalypse  now).  Les  raisons  de  son  insuccès  tiennent  à  la  fois  à 

53 Source des chiffres du box-office : Le Film Français
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l’accueil  critique  glacial  lors  des  projections  de  presse,  au  bouche-à-oreille  défavorable 

(commentaires des internautes tels que celui d’un certain Jean Fauvet, lieutenant appelé de 

1958 à 1960, niant en bloc la véracité des faits) qu’au malaise héréditaire dégagé par tout ce 

qui  touche  de  trop  près  à  la  guerre  d’Algérie.  Après  un  démarrage  honorable  à  189 075 

entrées en première semaine, le film s’est maintenu à plus de 100 000 entrées en deuxième 

semaine  avant  de  s’effondrer  à  71 195  et  32 347  entrées.  Ainsi,  les  gains  de  spectateurs 

semblent avoir été faits grâce à la campagne promotionnelle initiale, sans qu’aucun élément 

positif ne vienne étayer les possibilités de succès. Le score de  Michou d’Auber, deux fois 

supérieur à celui de L’Ennemi intime, caractérise la préférence des Français envers les films 

d’accès  facile,  fédérateurs,  dosant  subtilement  comédie enfantine et  moments  larmoyants, 

mettant en scène les indémodables valeurs de la famille et de la diversité (à condition que le 

petit Maghrébin se teigne en blond !). En outre, L’Ennemi intime, le jour de sa sortie, a pour 

adversaire un autre film historique, Un secret de Claude Miller. Dès le premier jour, le duel 

tourne à l’avantage d’Un secret, à 61 096 entrées contre 28 285. Est-ce la présence de Patrick 

Bruel au générique d’Un secret qui a fait pencher la balance ? Un secret, sans se vouloir aussi 

bon enfant que Michou d’Auber, loin s’en faut, était plus un drame qu’un film historique et se 

déroulait sur fond de résistance et de seconde guerre mondiale, respectant donc la recette du 

film  d’histoire  à  succès. Etant  donné  les  attributs  de  petit  film  d’auteur  de  Cartouches 

gauloises  et  de  La  Trahison qui  ne  leur  laissaient  aucune  chance  face  aux  Quatre 

Fantastiques, concurrent du premier, et au dernier film de Spielberg (Munich) pour le second, 

on peut estimer que le film traduisant le mieux le rejet par le public de la guerre d’Algérie est 

Mon colonel. De tous les films que nous avons évoqué, Mon colonel est celui qui disposait du 

casting le  plus diversifié,  rassemblant  deux icônes de la  jeunesse franco-belge,  Cécile  de 

France  et  Robinson  Stévenin,  en  équilibre  avec  la  star  du  passé,  Charles  Aznavour,  et 

complété par deux acteurs à la filmographie impeccable, Olivier Gourmet et Eric Caravaca. 

Avec le nom de Costa-Gavras sur l’affiche et une distribution effectuée par Pathé, l’aïeule de 

l’industrie  cinématographique  française,  ce  film  disposait  des  qualités  nécessaire  pour 

atteindre au moins les 500 000 entrées. Certes, le public est imprévisible, mais le fait que les 

exploitants l’aient retiré dès la fin de la seconde semaine alors même que l’avis des critiques 

était favorable montre à quel point la guerre d’Algérie ne remplit  toujours pas les tiroirs-

caisses. Avec une centaine de copies en exploitation en deuxième semaine d’exploitation, 

Mon colonel est encore dépassé, en région parisienne, par Indigènes, qui en est à sa neuvième 

semaine. Le dernier film écrit par Costa-Gavras, Amen !, avait fait plus d’un million d’entrées 

en 2002, parce qu’il dénonçait le comportement de l’Eglise face à la Shoah et reconstituait la 
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seconde  guerre  mondiale,  une  époque  qui  ne  fait  plus  peur  et  une  mémoire  que  nul  ne 

conteste, sauf quelques associations de catholiques critiques envers le mélange de la croix 

gammée et de la Croix christique sur l’affiche. Ces dernières, en décalage avec le discours 

dominant, ne furent médiatisées que pour être mieux ridiculisées, participant indirectement au 

succès du film. Il est vrai que Costa-Gavras était également à la caméra sur Amen !, un gage 

de qualité qu’on ne retrouve pas pour Mon colonel, mais on objectera que nombre de récents 

succès sont réalisés par des techniciens, voire des tâcherons, ce qui n’a jamais gêné le grand 

public.  La Trahison,  tiré à seulement 54 copies, parvient tout de même à totaliser 75 116 

entrées après sept semaines à l’affiche à compter du 25 janvier 2006. 

Du côté de la critique, les journalistes ont été globalement favorables à ces films. Le seul 

ayant véritablement divisé les points de vue reste L’Ennemi intime, autant pour son sujet que 

pour  ses  inégalités  de  forme.  Sur  ce  film  en  particulier,  les  critiques  ont  été  les  plus 

véhémentes, dans un sens ou dans l’autre, et aucune n’a réellement envisagé le film dans sa 

globalité, préférant insister sur tel ou tel aspect. Ainsi, les critiques les plus pointues au niveau 

artistique (Les Cahiers, Positif, Les Inrockuptibles) ont descendu le film pour son manque de 

finesse et la prétention de sa comparaison avec Oliver Stone et Coppola, les textes variant de 

la déception (« Siri abuse des effets voyants pour illustrer un scénario lui-même démonstratif.  

Sans contester l'utilité d'un tel film, on reste donc sur sa faim. »54) à la condescendance hilare 

de Chronic’art n° 39 d’octobre 2007 : « Siri se sent obligé de faire le bon élève en ramenant  

sur le tapis, non sans faux-dercherie, son pot à dissertations, dans lequel il touille avec la  

sensibilité  du  Général  Bigeard ».  Même  pour  Télérama,  Télécinéobs et  le  site  aVoir-

aLire.com, Siri rime avec boucherie et son expérience dans les films d’action hollywoodiens 

sonne comme une compromission. Ils reconnaissent toutefois l’intérêt d’un film de genre sur 

l’Algérie.  En  revanche,  Pierre  Schoendoerffer,  interviewé  par  Excessif55,  déclare  avoir 

apprécié le film et  qu’« Il  est nécessaire de parler de la guerre d'Algérie...  Mais sans se  

couvrir  de  cendre,  de  s'arracher  les  cheveux  et  de  déchirer  ses  vêtements ». Les  grands 

quotidiens sont partagés : les uns (Le Monde, L’Humanité, Le Figaro) acclament le sens de 

l’action  de  Florent  Siri  mis  au  service  de  l’Histoire  selon  Patrick  Rotman,  tandis  que 

Libération condamne le voyeurisme et la fascination pour la violence militaire d’un film que 

Rotman déclarait  pourtant  « anti-guerre » dans  le  making-of.  Le Parisien  et  La Nouvelle  

République  ont surtout relaté l’effet produit sur le public, et l’on retrouve ici le poids des 

groupes porteurs de mémoire (Anciens combattants,  Harkis),  les  journalistes guettant  leur 

54 Philippe ROUYER, Positif n°560, Octobre 2007 
55 Fathi BEDDIAR, Excessif, 18/04/08 
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moindre émotion pour immédiatement baptiser le film de « meilleur film qu’on ait vu sur la  

guerre d’Algérie » (La Nouvelle République, 10 octobre 2007). 

Le contraste est évident avec Indigènes, pour lequel les critiques ont été unanimes, elles qui 

ont l’habitude de vilipender tout ce qui touche au patriotisme ou au nationalisme sont tombées 

dans le  piège dressé par  l’habile  Bouchareb et  ont  loué l’héroïsme des combattants  et  le 

lyrisme du sacrifice, sans voir les nombreux signes annonciateurs que comportent le film sur 

les tragédies à venir. Seuls les Cahiers du cinéma émettent un bémol négatif sur « la pauvreté  

d’un film de guerre lambda »56 et la scène finale plagiée de la fin d’Il faut sauver le soldat  

Ryan de la résistance d’une poignée de tirailleurs face à une section entière de la Wehrmacht 

avant que la cavalerie n’arrive. Rachid Bouchareb a eu ce qu’il voulait et, en fin connaisseur 

des rouages du cinéma français depuis les années 80, a su manipuler l’émotion et les thèmes 

chers  aux  spectateurs  « lambdas »  pour  faire  pression  sur  les  pouvoirs  et  les  amener  à 

reconnaître ce qui avait été si longtemps occulté : le gel des pensions des anciens combattants 

originaires d’Afrique du Nord. Son film nécessitant un gros budget, Bouchareb a utilisé les 

mêmes atours que les autres films sur la Résistance pendant la Seconde guerre mondiale pour 

obtenir l’aide de l’Etat tout en portant publiquement atteinte au mur d’oubli dressé par l’Etat 

sur tout ce qui touche à l’histoire commune de la France et de l’Algérie. 

Michou d’Auber prêtait naturellement le flanc à divers reproches de fond comme de forme. 

Les critiques ne l’ont pas raté, et il est toujours curieux de constater à quel point la France est 

un pays où l’on tend à parler d’égalité et d’amour fraternel et où l’on est rapidement traité de 

naïf dès qu’on prône ces valeurs. Cette observation faite, appliquer l’idéal républicain à la 

guerre d’Algérie et transposer la question de l’intégration des Algériens avec un optimisme 

aussi  donneur  de  leçons  que  celui  de  Thomas  Gilou est  indéfendable  et  la  grossière 

manipulation des clichés à laquelle le réalisateur s’adonne ne pouvait que lui attirer l’inimitié 

de journalistes qui en connaissent les ficelles. Comme le prévoit Guillaume Loison dans son 

article  pour  Chronic’art,  « Le film passera pour un beau film citoyen,  courageux et  tout.  

Parce qu'il fait peur et qu'il rassure tout de suite après. ». Le public a aimé, parce que le film 

l’a  rassuré  sur  cette  époque :  les  Français  n’étaient  pas  racistes,  ils  étaient  juste  un  peu 

bourrus…  Cartouches  gauloises subit  des  accusations  similaires  de  sentimentalisme  et 

d’emploi de l’innocence de l’enfant pour justifier son propos. Il faut cependant garder en tête 

l’écart  entre  un  film  à  l’improbable  happy  end tourné  par  un  réalisateur  de  comédies 

populaires et un film issu des souvenirs d’une enfance traumatisée comme l’a été celle de 

Mehdi Charef avant son départ pour la France en 1962. La principale critique faite au film 

56 Charlotte GARSON, Les Cahiers du cinéma n°616, Octobre 2006
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d’un réalisateur d’ordinaire plus apprécié tient au « classicisme » (Libération) de la mise en 

scène, ainsi qu’aux clichés évoqués précédemment. La maladresse qui se dégage du film dans 

sa succession de scènes archétypales et ses improbabilités de scénario (l’enfant Ali est partout 

et  assiste  à  tout)  est  plus  due  à  une  volonté  plus  ou  moins  consciente  de  privilégier  les 

émotions  sur  la  réflexion  qu’à  une  stratégie  de  ciblage  de  ce  qui  plaira  au  grand public 

français (comme c’est le cas dans Michou d’Auber). Consensus en revanche sur La Trahison, 

sur lequel s’accordent des revues aussi différentes que Positif, TéléCinéObs ou Le Point pour 

lui  reconnaître  « objectivité »  (Pierre  Eisenreich,  Positif)  et  « subtilité »  (Elodie  Lepage, 

TéléCinéObs), que ce soit au niveau de la mise en scène ou du regard du réalisateur. Même 

L’Express, lui reprochant son ascétisme, applaudit d’autre part à la finesse de la peinture. La 

Trahison  gagne en bienveillance de la critique ce que son statut de film d’auteur sobre lui 

faisait  perdre  en  public.  La  critique,  comme  le  public,  s’est  montrée  beaucoup  moins 

bienveillante envers Mon colonel. De manière assez inattendue, les plus enthousiastes sont les 

moins  « connaisseurs »  en  matière  de  cinéma,  comme  20  Minutes et  Télé  7  Jours,  qui 

s’inclinent rien qu’au nom de Costa-Gavras. Les Cahiers du Cinéma critique le film pour la 

« foire  au  bon  mot  d’un  scénario  verrouillé »57 qui  s’y  déroule,  Téléréma  et  Positif  le 

condamnent pour sa structure trop académique, niant que la mise en abyme évoquée plus haut 

fonctionne sur le discours, qui s’en trouve noyé. Pour eux, le nom de Costa-Gavras inspire 

plus  de  méfiance  que  d’admiration,  l’associant  à  une  dénonciation  des  politiques  trop 

caricaturale.  Seul  Jean  Roy,  de  L’Humanité58,  replace  le  film dans  l’histoire  générale  du 

cinéma de la guerre d’Algérie, puis laisse la parole à Costa-Gavras, en conférence de presse, 

suffisamment éloquent par lui-même pour mettre en lumière les forces et les faiblesses de son 

scénario. 

La  critique  a  donc  été  aussi  panachée  que  le  public,  variant  en  fonction  des  approches 

choisies, que l’on considère le film en cause comme une œuvre d’art pur, un objet historique 

ou un simple divertissement. Au final, les journalistes semblent avoir été globalement plus 

sensibles aux éléments touchant au discours énoncé et aux personnalités engagées qu’à la 

mise en scène et les rapports entre film et mémoire dans le cas de la guerre d’Algérie, ne 

franchissant que rarement la rhétorique du « trou noir de la guerre d’Algérie ». 

Patrick Rotman déclare au sujet des films de genre politique que « la logique commerciale  

dans laquelle se trouve le cinéma français rend l'exercice compliqué : le cinéma vise les 

57 Charlotte GARSON, Les Cahiers du cinéma n°618, décembre 2006 
58 Jean ROY, Le colonel est mort à Saint-Arnaud, L’Humanité, 15 novembre 2006
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15/25 ans et producteurs et diffuseurs vont plus facilement opter pour des choix qui excluent  

le genre politique, à priori peu rassembleur ». Il s’exprimait alors à l’occasion de la diffusion 

en salles de Nuit noire, 17 octobre 1961, pour lequel personne n’a voulu prendre de risques 

puisque seulement dix copies ont été faites. Le désintérêt des Français pour leur Histoire et les 

films de genre est-il encore de mise aujourd’hui ? Si les films se répartissent toujours, et de 

façon de plus en plus inquiétante, entre films « de masse »,  rouleaux compresseurs du box-

office, et petits films francs-tireurs, les responsables ne sont plus les mêmes. La tendance à la 

désertion des salles qui faisait trembler l’industrie audiovisuelle dans les années 90 est en 

train de s’inverser puisque le nombre d’entrées est passé de 130,24 millions en 1995 à 175,39 

millions en 2005 et  que la population cinématographique est passée de 30,75 millions de 

spectateurs  en  1997  à  34,82  millions  en  200659.  L’effet  Bienvenue  chez  les  ch’tis  peut 

difficilement être mesuré, mais il aura assurément tendance à amplifier les chiffres. On avait 

observé  dans  les  années  90  le  « jeunissement »  (et  non  rajeunissement)  de  la  population 

cinématographique, qui avait donné lieu à une réorientation du type des productions en faveur 

des goûts présumés des 15-20 ans. Ce mouvement ne semble plus être d’actualité, comme en 

témoignent les chiffres : 38,9% du public avait entre 6 et 24 ans en 1997 (11% compris entre 

15 et 19 ans), chiffre tombé à 34,6% en 2006 (10,1% de 15-19 ans), une baisse en faveur des 

personnes âgées de plus de 60 ans,  dont la part est  passée de 10,3 à 16% dans la même 

période.  Alors  que  les  années  1990 privilégiaient  les  films  hollywoodiens  dédiés  au  duo 

action/amour et orientés adolescents, à l’exemple de Titanic ou Jurassic park, les années 2000 

ont vu le triomphe des productions dite « pour toute la famille », qu’ils s’agissent des Harry 

Potter et autres Shrek ou des comédies du type La vérité si je mens 2 et Camping. L’objectif 

assez simple du divertissement des 15-25 ans, consistant en un dosage de rythme et d’effets 

spéciaux, se complète maintenant d’un ciblage de la famille entière : le jeune doit venir avec 

son petit  frère ou sa petite sœur, et  sa grand-mère. La valeur sûre et  fédératrice est  donc 

l’humour bon enfant, composé de gags de dessins animés et de moquerie indolore, teinté de 

drame lacrymal. Michou d’Auber est le seul film de notre corpus construit selon ce procédé, 

mais n’a pas atteint le million d’entrées. La principale différence entre le public d’hier et celui 

d’aujourd’hui tient peut-être à cette demande croissante du public pour des films français 

centrés sur la réalité quotidienne et la dépeignant comme une sorte de vaste parc d’attractions, 

tandis que le succès des films américains fantastiques reste stable. La situation n’est donc pas 

facile pour les films historiques ou politiques, et Rachid Bouchareb semble être celui qui a le 

mieux compris comment intéresser le grand public à un film ni drôle ni fantastique, et mieux, 

59 Source : CNC - Médiamétrie Enquête "75 000" Cinéma
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parlant de l’Histoire de France. Il serait le mieux placé aujourd’hui pour réaliser en se basant 

sur le succès d’Indigènes « le » film-somme sur la guerre d’Algérie : une trilogie reprise de 

l’œuvre romancée d’Yves Courrière, par exemple ? 

La ligne générale décrite plus haut n’empêche pas un courant inverse de s’exprimer, comme 

l’atteste le projet Nuit noire, financé pour la télévision et bénéficiant d’un court passage par le 

grand écran. Les phénomènes de masse qui caractérisent le cinéma français et le font de plus 

en plus ressembler au Colisée où se succédaient spectacles violents et pièces de théâtre plus 

intimistes ne doivent pas faire oublier la course à la dénonciation qui se joue sur des marchés 

plus réduits. Au moment où le pouvoir médiatique échappe de plus en plus au contrôle de 

l’Etat, de nombreux films et téléfilms distillent des critiques contre les politiques présentes et 

passées  du  gouvernement,  comme  Tropiques  amers  (2007)  sur  l’esclavage  des  Noirs  en 

Martinique ou les nombreux films sociaux dénonçant la situation des marginaux comme ceux 

des Dardenne. On s’est aussi passionné en France contre la guerre menée par les Etats-Unis 

en Irak, et les films de Michael Moore attirent un public considérable, bien que Redacted, de 

De Palma,  film fondamental  sur  la  question, ait  fait  partie  des  nombreuses  victimes  des 

Ch’tis.  Il  apparaît  donc  possible  de  faire  venir  les  spectateurs  pour  des  films  plus 

controversés, ne serait-ce que par curiosité pour les auras de scandale entourant certains films. 

La modification de la structure du public vers une augmentation du nombre de spectateurs 

occasionnels (de 60,7 à 65,2% du public entre 1997 et 2006) et du nombre d’entrées annuelles 

par spectateur (de 4,9 en moyenne à 5,4) peut avoir deux conséquences : soit une confirmation 

de la dichotomie entre gros/petits films, les gens ne se déplaçant que par comportement de 

troupeau, soit une meilleure répartition du public en faveur des films « du milieu ». Le grand 

public n’est pas cloîtré aux seuls blockbusters américains et comédies françaises. Tous les ans 

ont lieu des succès inattendus de films découverts en festivals, comme l’an dernier La Vie des 

autres  (F.  H.  von  Donnersmarck),  et  de  films  indépendants  tels  qu’en  2006  Little  miss 

sunshine (J. Dayton, V. Faris) ou en 2000 Tigres et dragons (A. Lee). Un facteur déterminant 

du nombre d’entrées d’un film est aussi sa capacité à créer un « buzz » médiatique, à devenir 

un « film qu’il faut avoir vu ». De ce point de vue, il semblerait qu’Internet prenne une place 

de plus en plus importante dans le processus de bouche à oreille, ce qui bien sûr joue en 

faveur des films américains. 
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Chapitre 3 : Comprendre l’Autre 

3.1 Les représentations de l’Algérien au cinéma

Parler  de  la  guerre  d’Algérie  et  la  filmer  aujourd’hui,  c’est  aussi  parler  de  la  place  des 

Algériens dans notre société. Dresser un catalogue des clichés sur les « jeunes de banlieues » 

n’est pas notre propos, on préfèrera porter notre regard sur les implications, et imbrications, 

au cinéma de la mémoire de la guerre d’Algérie dans les réflexions sur l’émergence d’une 

France métissée. 

3.1.1 La Haine et le « poulet » 

Des spectateurs de la fin du vingt-et-unième siècle amateurs de vieux films des années 1980-

2000 seront bien perplexes lorsqu’ils tenteront de se faire une idée de ce qu’était la France à 

l’époque. Est-ce bien le même pays, la même ville qui est  filmée dans  La Haine  et dans 

Amélie  Poulain ?  Deux  mondes  aussi  différents  (Sarcelles  et  Montmartre)  pouvaient-ils 

réellement  exister  simultanément ?  L’image que le  cinéma hexagonal  donne de sa  propre 

capitale laisse à penser que Noirs  et  Maghrébins sont parqués dans des prisons de béton, 

tandis que les belles avenues de Paris sont peuplées de Blancs passant leurs journées à faire 

des bons mots et à chercher l’âme sœur, accomplissant leur « fabuleux destin »… Quant au 

Sud de la France mis en scène dans Bienvenue chez les ch’tis, on est proche du domaine du 

film fantastique. Survivance du Guignol et du gendarme, la représentation du couple policier 

(ou  flic  ou  « poulet »)/voleur  Maghrébin  (ou  délinquant  ou  « racaille »)  trouvait  son 

paroxysme au moment des présidentielles de 2002, obscurcissant d’autres « paires » tout aussi 

réelles  et  plus  intéressantes,  tels  que  l’instituteur/élève  ou  le  père  algérien/fils  métis. 

Nourrissant l’impression d’une existence de l’Algérien limitée à la rue et au poste de police, 

le  cinéma et  la  télévision  ont  longtemps refoulé  l’image de  l’Autre,  avant  de le  montrer 

intéressé  uniquement  par  des  problèmes  de  violence  et  de  drogue,  sous  l’influence  des 

représentations des films américains, et non par des problèmes liés à la famille ou à la culture. 

Par ailleurs, dans un film américain, voir un Noir pasteur, rappeur, policier, pianiste ou juge 

de la Cour suprême ne provoque plus de réaction de surprise, même si Hollywood n’a pas 

toujours été un exemple en matière d’ouverture aux ethnies. Représenter un Maghrébin juge 
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ou médecin poserait en France des problèmes de crédibilité, et Abdellatif Kechiche stupéfia la 

critique  en  montrant  dans  L’Esquive  (2004) des  jeunes  des  cités  répéter  une  pièce  de 

Marivaux, estimable alternative à La Haine. 

Nul ne se souciait  après-guerre des origines respectivement italienne et  allemande d’Yves 

Montand  (de  son  vrai  nom Ivo  Livi)  et  de  Simone  Signoret  (de  son  vrai  nom Simone 

Kaminker). Encore récemment, la mairie de Paris ne lésine pas sur les moyens quand il s’agit 

de fêter le Nouvel an chinois et de déployer un lourd folklore teinté d’exotisme naïf. Pourquoi 

sent-on peser une menace politique et culturelle en provenance de la culture « arabe » ou 

« beur », et pas de la culture chinoise ? Pourquoi donc de tels renâclements à traiter de front 

dans  les  reportages  les  questions  liées  à  l’immigration  maghrébine ?  Deux  films  récents 

semblent  nager  à  contre-courant  (et  seraient  peut-être  même  en  mesure  de  renverser  ce 

courant) :  La Graine et  le mulet  d’Abdellatif  Kechiche (2007) et  Dans la vie  de Philippe 

Faucon (2008). Ce n’est pas parce qu’ils mettent en scène des histoires d’immigrés que ces 

films sont novateurs, mais pour la façon de le faire et le regard porté sur les Français d’origine 

par ces deux réalisateurs, sans précédent dans le cinéma français. En effet, le cinéma dit « de 

banlieue » existe en France, il s’est développé à partir de la fin des années 80, a fait entendre 

parler de lui avec La Haine, avant de tomber dans le domaine du clip vidéo des chansons de 

rap. En 1998,  Le Gone du chaaba  (Christophe Ruggia) évoquait la vie dans un bidonville 

lyonnais des années 60 d’un enfant dans une famille algérienne. Le succès du film n’a pas 

atteint celui du roman d’Azouz Begag, et si Ma 6-T va crack-er (Jean-François Richet, 1997) 

dénonçait la violence en banlieue du point de vue des jeunes, il confirmait le stéréotype du 

jeune immigré violent. Déplorons les échecs au box-office de Samia (Philippe Faucon, 2001) 

qui posait sa caméra dans une famille musulmane tout en évitant les clichés, et d’Origine 

contrôlée (Ahmed et Zakia Bouchaala), comédie parodiant les reconduites à la frontière. La 

Squale  (Fabrice Genestal, 2000) manquait de finesse, mais avait l’avantage de présenter le 

point de vue d’une femme, il ne reçut l’adhésion ni du public ni des critiques. Les seuls films 

ayant  remporté  du  succès  et  mettant  en  scène  des  Maghrébins  qui  ne  soient  pas  des 

délinquants sont Taxi (Gérard Pirès, 1998), dénué d’intérêt pour notre sujet, et La Vérité si je  

mens, qui met en relief l’ethnicité des personnages mais se limite à la communauté séfarade 

du quartier  parisien du Sentier,  la seule à avoir  échappé à la pauvreté  et  au stigmatisme. 

Astérix  et  Obélix :  Mission Cléopâtre  (Alain Chabat,  2002)  est  plus intéressant,  puisqu’il 

transpose des clichés modernes dans l’Egypte et la Gaule antiques, l’ironie restant très légère 

et visant surtout un public jeune. 
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La ghettoïsation des rôles et des sujets se redouble au niveau de la production. Alors qu’aux 

Etats-Unis,  un  réalisateur  afro-américain  comme  Antoine  Fuqua  met  en  scène  un  mythe 

purement chrétien occidental dans Le Roi Arthur (2004), les artistes « beurs » en sont encore 

au stade d’affirmation des origines, signes du manque de reconnaissance qu’ils ressentent 

encore.  Si le « fardeau de la représentation » (James Baldwin60)  ne doit  pas peser sur les 

professionnels du cinéma d’origine maghrébine et les cantonner à certaines postures, il est de 

la responsabilité de tous d’assurer la diversité du cinéma de notre pays, tant dans les équipes 

que  dans  les  films  produits,  à  moins  qu’on  ne  tienne  à  ce  que  les  générations  suivantes 

refusent l’héritage d’un cinéma uniquement parisien intellectuel. 

Des quotas au cinéma ? Alors que cette question revient  cycliquement sans engendrer  de 

mesures concrètes, on peut s’interroger, à l’instar de Karim Amellal dans son livre au titre 

évocateur Discriminez-moi !, sur la validité du modèle d’intégration français, si toutefois il est 

encore pertinent de parler de modèle au vu des disparités sociales existantes. Non seulement 

l’auteur fustige la théorie de l’assimilation, utopique dans un cadre d’inégalité de conditions 

de vies, mais il dénonce les représentations liées aux « beurs de service », c’est-à-dire ces 

enfants  d’immigrés  qui  ont  pu  « s’en  sortir »  grâce  au  système  éducatif  et  sont 

instrumentalisés par les partis politiques pour sauvegarder une façade d’ouverture. L’illusion 

de  diversité  fonctionne,  tant  que  ces  hommes politiques  maghrébins  n’ont  pas  accès  aux 

postes-clés de la politique intérieure. Ainsi, Tokia Saïfi a été brandie par le gouvernement 

Raffarin  comme  un  symbole  d’intégration  réussie,  alors  qu’elle  n’a  jamais  été  plus  que 

secrétaire d’Etat auprès de la ministre de l’Ecologie, et occupe maintenant un poste de député 

européenne. Un autre exemple est Aïssa Dermouche, né en Algérie, « premier préfet issu de 

l’immigration »  pour  reprendre  l’expression  officielle.  Pourtant,  malgré  huit  millions  de 

Français  « visibles »,  il  n’y  a  pas  de  député  à  l’Assemblée  nationale  d’origine  extra-

européenne et seulement deux maires maghrébins (dans deux communes de moins de 1000 

habitants)  et  un  maire  Noir.  La  poignée  de  maghrébins  parvenant  à  pénétrer  les  cercles 

fermés, formant une « beurgeoisie » (Rémy Leveau, Catherine Wihtol de Wenden), surprend 

Karim Amellal  dans leurs discours « plus royalistes que le  Roi »,  comme ceux de Malek 

Boutih, ancien fondateur de SOS Racisme, contre les « barbares des Cités » et de Rachid 

Kaci,  Algérien  kabyle  principal  soutien  d’Alexandre  Del  Valle,  chercheur  qui  s’est  fait 

60 Cité par Jean-Pierre LANGELLIER, « Comment la TV britannique a pris de la couleur », Le Monde, 18 mai 

2004
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connaître pour son analogie de l’islamisme au nazisme. Ces problèmes de représentation et de 

discours sont fondamentaux au cinéma.

La guerre d’Algérie, et à travers elle la colonisation, est présente dans tous ces débats et c’est 

quand elle est absente qu’elle devrait être présente, ce qui éviterait une perpétuation insidieuse 

des représentations liées au registre colonialiste de l’Arabe indiscipliné qu’il faut réprimer et 

éduquer. A cet égard, Benjamin Stora note que « comme on n’explique pas aux élèves ce qu’a  

été  la  colonisation,  on  les  rend  incapables  de  comprendre  pourquoi  il  y  a  eu 

décolonisation »61. En 1986, Paul Fournier critiquait de façon lapidaire la présentation de la 

guerre  d’Algérie  dans  les  manuels  de  Terminale.  « Histoire  en  miettes »,  « cadrage 

médiocre » et « camouflage documentaire »62, la guerre d’Algérie n’est rarement plus qu’un 

sous-paragraphe de la politique de la 4ième et de la 5ième République. Les manuels des années 90 

accordent plus de place à la guerre d’Algérie, et surtout à la documentation. On remarquera 

cependant que, selon l’éditeur, les causes de la guerre varient. Nathan et Belin accusent le 

pouvoir colonial et le refus de réforme de la minorité européenne, tandis que Hachette et 

Bordas invoquent une inégalité de situation entre les deux populations, aucun des quatre cités 

n’inscrivant le nationalisme dans les causes possibles de la guerre. Pour ce qui concerne la fin 

de la guerre, les nombreux raccourcis et omissions présentent De Gaulle comme l’artisan de 

l’indépendance face à un FLN anonyme, et le mot de défaite n’apparaît pas, on lui préfère le 

terme « d’impasse politique ». De même, on ne parle jamais de colonie française, mais de 

« communauté européenne » présente en Algérie, ce qui, sous le couvert de représenter la 

diversité des colons, peut conduire à de douteux amalgames, « noyant les Algériens dans la  

communauté musulmane et les Français dans la communauté européenne, évite la rencontre 

de deux notions à connotation nationale »63.  Toujours selon Marlène Nasr, les crimes des 

deux camps sont effectivement dénoncés, mais le vocabulaire n’est pas le même selon l’armée 

française qui « réprime » et « exécute » ou le FLN qui « massacre », « égorge », « terrorise », 

la première répondant, « ripostant », aux méfaits du second. Ce à quoi on pourrait répondre 

que la réalité des égorgements est  pourtant là,  et  ces actes faisaient partie d’une stratégie 

politique du FLN qui fut dirigée d’abord contre d’autres Algériens. Là encore, l’histoire ne 

distingue pas ce qui relève de l’affect et du calcul. Par ailleurs, l’auteur rapproche les manuels 

d’histoire  des  manuels de français  du primaire,  ceux-ci  donnant  dans  le  choix des  textes 

(Alphonse Daudet, Leconte de Lisle, André Maurois) des Arabes une « image coloniale et  
61 Cité par Maurice MASCHINO, art. cit.
62 Paul FOURNIER, « La Guerre d’Algérie dans les manuels de Terminale », Historiens et Géographes n°308, 
mars 1986, cité par Marlène NASR, Les Arabes et l’Islam vus par les manuels scolaires français, Editions 
Karthala, 2001
63 Marlène NASR, Les Arabes et l’Islam vus par les manuels scolaires français, op. cit.
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passéiste », amalgamant Bédouins et indigènes dans des histoires dignes des Contes des mille 

et une nuits, où l’on retrouve la distinction Touareg noble/Arabe cruel issue du colonialisme. 

Bien sûr, il s’agit là d’une initiation à la connaissance de la langue, au rêve et à l’écriture, il 

est néanmoins de la responsabilité du professeur de combattre les représentations faussées. 

Quant aux textes de français et d’éducation civique concernant le problème du racisme et de 

la diversité à l’école, ces questions sont soigneusement évitées en utilisant des figures plus 

neutres comme « la gitane à l’école », facilitant l’énoncé du discours moral d’acceptation de 

l’autre. Concernant ces discours, Marlène Nasr estime qu’ils ne parviennent pas vraiment à 

dépasser les discours qu’ils souhaitent combattre, puisqu’ils réinjectent les mêmes clichés de 

l’Arabe faible, perdant de l’Histoire, qu’il faut défendre et conservent une attitude paternaliste 

tout en occultant  des  questions  comme la  Palestine.  À travers ces  manuels,  on peut  voir 

l’inadéquation  des  discours  antiracistes,  qui  font  systématiquement  recours  aux  enfants 

comme  exemples  à  suivre  (le  syndrome  Michou  d’Auber !),  par  méconnaissance  des 

maghrébins, obsolescence de certains arguments (il ne suffit plus de rejeter les démonstrations 

pseudo-scientifiques  de  Gobineau  pour  rétablir  l’égalité)  et  refus  de  s’attaquer  aux  vrais 

problèmes d’inégalité. Aucun de ces discours ne favorise une représentation du Maghrébin 

comme Français à part entière, empêchant même sa banalisation par des pensées inspirées de 

l’antinazisme,  très  louables  donc  mais  hors  de  propos.  En  2007,  Marc  Ferro rappelle 

l’évolution du monde musulman par rapport à l’Occident : « on peut dire les choses ainsi,  

même  si  c'est  caricatural :  le  drame  des  musulmans  est  de  s'être  retrouvés  soumis  aux  

descendants de ceux dont ils avaient fait leurs esclaves. […] Ils éprouvent un ressentiment à  

la mesure du rayonnement qu'a connu leur civilisation quand, au Moyen Age, elle dominait le  

monde. »64 

Jusqu’à  récemment,  le  cinéma  favorisait  des  représentations  incomplètes,  faussées,  du 

maghrébin, dans des films voulant imiter La Haine pour s’assurer le succès ou des comédies 

mettant  en  valeur  la  figure  de  l’Algérien  comique  (Gad  Elmaleh,  Djamel).  2007  a  vu 

l’émergence d’un nouveau type de discours. 

3.1.2 La graine et le mulet

Pourquoi le film d’Abdellatif Kechiche a-t-il fait l’unanimité des critiques de tous bords et est 

parvenu à attirer 804 972 spectateurs, ce qui, sans être un plébiscite, est un franc succès pour 

64 Marc FERRO, Des grandes invasions à l’an mille, Plon, 2007
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un  film plus  difficile  d’accès que  la  moyenne ?  Sur  la  forme,  La Graine  et  le  mulet  se 

distingue de tout ce qui a été fait avant lui, non pas au niveau de l’innovation technique ou de 

l’originalité du sujet, mais sur la simple présence des différents éléments qui le composent, 

comme les ingrédients d’un couscous, formant une recette inédite et géniale. Pas de Djamel 

Debbouze, de Sami Nacery ou d’Aure Atika dans ce film, mais des acteurs non-professionnels 

et inconnus du grand public. Pas de banlieue parisienne ni de Riviera, mais une ville de la côte 

Sud, Sète. Pas de violences (la fin tragique de Slimane est provoquée par son essoufflement 

dû à la poursuite, et non par des agressions physiques), mais un long combat de 2h30 pour 

l’union des familles et un projet d’ouverture d’un restaurant sur une péniche, mené par un 

ouvrier de chantier algérien licencié, symbole de la première génération des immigrés. Pas de 

clichés (et que la presse s’en soit émerveillée prouve la rareté du fait), mais des personnages 

fouillés, luttant précisément contre les deux personnages-types les plus répandus : les notables 

bourgeois et les voyous voleurs. Pas même de tentative de métissage culturel à la black-blanc-

beur,  avec  répartition  égale  des  dialogues  à  la  clé.  En  un  seul  film,  Kechiche réunifie 

l’héritage du néo-réalisme italien (De Sica, cité dans la scène du vol de la mobylette), français 

(Maurice Pialat) et anglais (Ken Loach) avec le cinéma social « beur », dont il ne respecte 

aucun des  codes.  Un film fait  par  des  Français  d’origine  maghrébine,  avec  des  Français 

d’origine maghrébine pour des Français de toutes origines. Un film qui concentre les éléments 

les plus visibles de la culture maghrébine (la nourriture, le langage, la musique et la danse) 

transfigurés par un style fait de cadrages serrés et de longues scènes brouillant la valeur du 

temps, transcendés dans un récit qui a la figure d’un conte, ou d’un rêve aux racines multiples 

(Don Quichotte,  Le  Roi  Lear).  Le film de  Kechiche  s’équilibre  avec  le  film de Philippe 

Faucon, Dans la vie, qui vise le court, le léger, quand La Graine et le mulet vise le long. Dans 

la vie est un film sur la complexité des rapports identitaires, en l’occurrence entre une famille 

algérienne immigrée vivant  à  Toulon et  Esther,  une pied-noir  de confession juive,  qui  se 

donne l’allure d’une comédie pour éviter toute lourdeur. L’existence de ces deux films, et leur 

réception positive, signalent l’entrée dans une ère nouvelle :  celle de rapports conflictuels 

entre les communautés, mais dont les représentations communes ne sont plus prisonnières des 

violences du passé. Si ces films, et les histoires de ces films, ne sont peut-être encore que des 

exceptions, elles montrent que la question des immigrés, qui stagnait depuis vingt ans, peut 

être résolue autrement que par des discours philosophiques, et ces deux films ont plus de 

significations, sinon de valeur, que tant de lignes stériles écrites pour dénoncer les uns et les 

autres.  Enfin,  les  applaudissements,  parfois  dithyrambiques,  des  critiques  et  du  monde 

professionnel du cinéma pour ces deux réalisateurs « du Sud » symbolisent le message en 
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provenance de l’intelligentsia parisienne : vous avez réussi là où nous avons échoué. Le vent 

tourne, certains l’ont senti, et même si le dernier opus de Cédric Klapisch, un catalogue de 

clichés sur Paris, a été un succès au box-office, ce n’est pas ce film qui marquera longtemps 

les mémoires. 

Un  autre  cinéaste  montant,  découvert  au  festival  de  Cannes,  Rabah  Ameur-Zaïmeche, 

exprime dans une production franco-algérienne  Bled number one  (2006) les sensations de 

décalage entre territoire et nationalité et créée une expérience poétique de l’Algérie unique au 

cinéma. Son premier film,  Wesh wesh  (2001) utilisait les techniques de caméra légère DV 

pour  filmer  la  difficile  réinsertion  d’un  délinquant.  Son  troisième  film,  Dernier  maquis, 

actuellement présenté à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes, risque d’être fort intéressant 

puisqu’il traite de l’ouverture d’une mosquée en France par le patron musulman d’un garage 

de poids lourds et des conflits qui s’ensuivent en banlieue. Le réalisateur déclare qu’il avait 

déjà tenté de monter le projet en 2004, sans succès à cause de « l’affaire du voile »65. Un film 

sur l’Islam en France est  donc une nouveauté qui  n’aurait  pas été  possible  il  y  a encore 

quelques années.

Bien  que  La  Graine  et  le  mulet  et  Dans  la  vie  n’évoquent  pas  la  guerre  d’Algérie,  ils 

s’inscrivent dans la guerre des représentations entre Français et Maghrébins, celle qui avait 

lieu hier entre colonialisme et  nationalisme et  celle qui a lieu aujourd’hui dans le nouvel 

espace créé par la télévision et Internet. Au niveau de la mémoire de la guerre d’Algérie, le 

cinéma a marqué une longueur d’avance sur les mentalités, et au moins deux longueurs sur le 

politique. L’ennemi invisible, puis refoulé, est maintenant intime. « Intime » vient du latin 

« intus » (« dedans ») au superlatif. Le film de Florent-Emilio Siri traduit cette idée dans un 

sens  moral  (l’ennemi  est  à  l’intérieur  de  l’homme :  c’est  le  Mal)  et  dans  un  sens  social 

(l’ennemi est parmi nous : le Harki, l’immigré). Les films de Philippe Faucon, en particulier 

Dans la  vie,  dépassent  cette  idée  en  montrant  que  c’est  justement  par  cette  intimité  que 

l’ennemi n’en est pas, ou plus, un, et qu’il fait partie d’une identité dont on ne pourra pas 

saisir le sens et la multiplicité avant d’avoir renoncé à son unidimensionnalité. 

Bien que les deux films cités ne l’abordent pas, la guerre d’Algérie n’est pas une histoire 

apaisée,  pas  plus  hier  dans  les  années  80 qu’aujourd’hui  à  la  fin  des  années  2000.  Pour 

retranscrire  le  tableau achevé qu’en a  dressé Raphaëlle  Branche66,  la  demande sociale  en 

termes d’informations et de sens reste toujours forte à propos de la guerre d’Algérie, autant 

parce que l’ouverture des archives s’est faite avec lenteur (trente ans) que parce qu’elle est 

65 Interview réalisée par O. HIND pour L’Expressiondz.com, 14/05/2008
66 Raphaëlle BRANCHE, L’Algérie, une histoire apaisée ?, op. cit.
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devenue un « objet historique » en perpétuelle évolution, par reconduction des débats. Ceux 

qui  ont  lieu  à  la  sortie  du  documentaire  de  Jean-Pierre  Lledo en  sont  une  preuve, 

particulièrement en Algérie où le pouvoir politique a maintenu une histoire officielle partielle 

et partiale et a endigué le plus longtemps possible le flot des documents d’époque. A la lecture 

des ouvrages portant sur cette histoire de la guerre d’Algérie de 1962 à nos jours, il semblerait 

que deux réflexes aient orienté les écritures de la guerre. Le premier consiste à l’impossibilité 

de critiquer l’action d’un camp durant la guerre, la plupart du temps l’armée française ou 

l’ALN, sans ajouter immédiatement que la violence était la même du côté adverse et que, de 

toutes façons, chaque coup était rendu. Cette posture, compréhensible à un moment où on 

n’osait parler des exactions commises par les Français en Algérie, a provoqué une sorte de 

relativisme  renvoyant  dos-à-dos  actes  de  torture,  massacres  et  attentats,  accentuant  la 

ressemblance de la guerre d’Algérie à un tournoi de ping-pong, chacun se renvoyant la balle 

de la violence67. C’est cette spirale que décrit L’Ennemi intime qui accorde de l’importance au 

phénomène d’escalade de la violence, mais ne rend pas compte des stratégies mises en place 

et  des  ordres  donnés  d’en  haut.  Par  contre,  Nuit  noire,  sans  faire  abstraction de  l’aspect 

incontrôlable de la violence, en montrait aussi les origines ne tenant pas à la psychologie. A 

cet égard, on peut considérer que la mémoire de la guerre d’Algérie a l’avantage de refuser le 

manichéisme qui caractérise la mémoire de la seconde guerre mondiale et a conduit à oublier 

les actes peu reluisants des Alliés, à un degré bien moindre que ceux des Nazis, bien sûr, 

qu’ils  s’agissent  des  bombardements  américains  en  Allemagne  et  au  Japon  ou  du 

comportement des troupes russes en Europe de l’Est. Un tabou qu’il n’est sans doute pas utile 

de  briser  à  l’échelle  des  manuels  scolaires,  mais  qui  prouve  la  rupture  que  constitue  la 

mémoire de la guerre d’Algérie par rapport aux autres guerres françaises. Il s’agit bien dans la 

mémoire collective de la première guerre que la France n’avait pas de légitimité à mener, 

puisque l’Allemand est resté une figure négative d’agresseur. Un autre réflexe en lien avec le 

premier, très sensible au cinéma, porte sur les motivations des différents acteurs. Que ce soit 

au niveau individuel ou des acteurs politiques, les ressorts des actions entreprises tournent la 

plupart du temps autour de l’idée de vengeance et de frustration. Soldats et partisans, civils et 

terroristes, dirigeants et représentants, tous ne semblent agir qu’en réaction face à une action 

subie, avec une violence à la fois rétributive et graduelle. Or, l’impossibilité de prévoir les 

attaques et  leur  intensité  déterminait  de préférence des stratégies offensives (mieux valait 

attaquer en premier) et la lutte n’était pas uniquement improvisée au fur et à mesure des coups 

67 Robert Bonnaud dénonçait déjà dans la revue Esprit en mai 1957 les « fausses symétries » entre les crimes de 
l’armée française et ceux du FLN (cité par Raphaëlle BRANCHE, op. cit.)
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portés,  elle  présentait  aussi  un caractère  contrôlé.  Cette  vision  des  choses  a  pour  origine 

l’impression, qu’on retrouve dans  Avoir vingt ans dans les Aurès,  que les soldats français 

étaient  livrés à  eux-mêmes dans le  désert,  alors  que,  même si  l’absence de front  donnait 

effectivement lieu à un affaiblissement du contrôle central, les moyens de liaisons modernes 

permettaient de maintenir les contacts entre les unités et avec les camps, comme on le voit à 

travers les radios et talkies-walkies utilisés. De même, les basculements des Algériens dans un 

camp  ou  dans  l’autre,  comme  Amar  et  Saïd  dans  L’Ennemi  intime,  ne  peuvent  être 

exclusivement expliqués par la volonté de venger la mort d’un proche, d’une part parce qu’il 

peut  y  avoir  refus  ou  peur  de  prendre  les  armes,  lié  éventuellement  à  un  devoir  de 

responsabilité  envers  sa  famille,  d’autre  part  par  importance  des  idéologies  et  croyances. 

Parmi elles, on peut citer l’existence dans certains milieux d’une tradition d’engagement dans 

l’armée française, ainsi que le rôle jouée par le nationalisme ou la religion et l’emploi du 

concept de « jihâd », et surtout l’effet de groupe, la pression des proches. Les choix prennent 

donc plutôt l’allure de dilemmes, qui peuvent conduire les actants du drame à tergiverser 

avant d’agir, comme Taïeb dans La Trahison. 

On retrouve la question du réalisme posée en chapitre 2.2.2, qui mène à s’interroger sur le 

degré de crédibilité des personnages principaux. Dans les films historiques, par impossibilité 

de manier les peuples et les armées comme dans un livre de stratégie, les personnages ont 

tendance à servir de réceptacle aux concepts abstraits en jeu, ce qui constitue une déformation 

de  taille  de  la  réalité  et  favorise  les  clichés.  Des  personnages  aussi  typés  que  ceux  de 

L’Ennemi intime ne paraîtront donc pas choquants, par habitude de replacer toute l’Histoire 

dans une seule histoire. A l’inverse, le travail effectué sur les personnages de La Trahison les 

rapproche du spectateur,  en mesure de comprendre alors que le film montre une manière 

parmi d’autres de vivre la guerre d’Algérie. 

3.2 Portrait du film historique idéal

3.2.1 La Trahison

Benjamin Stora déclare à propos du film de Philippe Faucon que celui-ci « nous montre un 

aspect de la guerre d’Algérie qui a été peu filmé :  une guerre faite d’attente, de tension  

quotidienne dans ces postes isolés, avec de brusques explosions de violence »68. La première 
68 Propos recueillis par Vital PHILIPPOT pour l’Agence Cinéma Education, novembre 2005
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chose qui frappe dans  La Trahison, c’est le style de son auteur fait de minimalisme et de 

clarté, qu’on ne trouve guère ailleurs que chez les maîtres du cinéma japonais et coréen, tels 

qu’Ozu ou Hong Sang-soo. Utilisé aujourd’hui majoritairement dans des films cherchant à 

décrire  l’actualité  à  travers  les  rouages  de  la  vie  quotidienne,  ce  style  s’inspire  aussi  de 

l’estampe et  des  austères  récits  de  vie  des samouraïs  et  des  saints.  « Quantité,  énormité,  

fausseté des moyens cédant la place à simplicité et justesse. Tout ramené à la mesure de ce  

qui  te  suffit. »  écrivait  Robert  Bresson dans  ses  Notes  sur  le  cinématographe.  Toute  une 

philosophie contenue dans ces quelques mots, celle du « Mêden Agan », qu’on s’attend à voir 

appliqué  partout,  sauf  aux  passions  de  la  guerre  d’Algérie.  Mais  ce  qui  distingue  la 

philosophie bressonienne des autres, c’est aussi sa capacité à s’effacer quand il le faut et son 

refus de parasiter le sujet. L’entreprise de Philippe Faucon, celle d’un Satie du cinéma, n’est 

donc pas de dépassionner la guerre d’Algérie, mais de faire le choix d’une représentation 

focalisée  sur  une  portion  limitée  du  sujet,  afin  d’éviter  à  tout  prix  la  caricature,  la 

généralisation et les débordements sur d’autres questions. Grâce à cette conception du réel au 

cinéma, Philippe Faucon échappe au conte et à la parabole pour atteindre la vie et parvient à 

tourner un film historique comme s’il s’agissait du temps présent : une impression accentuée 

par l’absence de musique (sauf dans les génériques de début et de fin), de cartons indicateurs 

sauf les deux premiers : « Algérie, 1960 » et « nuit du 5 au 6 mars ». Cette didascalie donnée, 

la tragédie se déroule ensuite en respectant l’unité de lieu et de temps, à un rythme régulier 

diurne/nocturne créant une impression de temps réel. Le film n’utilise pas de schémas inspirés 

du cinéma américain, avec développement et climax, alternance d’actions et de discussions 

comme dans L’Ennemi intime et Mon colonel, mais suit au plus près le récit des rapports entre 

des appelés algériens et leur lieutenant français jusqu’à la séparation des personnages. 

Ascète, le film n’en est pas moins riche de significations, que le réalisateur n’a pas cherché à 

surligner par des dialogues shakespeariens ou des images-chocs mais qu’il laisse s’exprimer 

et se déployer en laissant des ellipses, des vides dans le scénario. Ainsi, la scène d’ouverture 

est filmée par une suite de plans simples, cadrant les personnages, très différente de la scène 

d’ouverture de L’Ennemi intime. Dans ce dernier, le premier plan, travelling complexe issu du 

western, débute en plan large sur le paysage dans lequel fait irruption le visage de profil de 

Dougnac qui initie par la ligne de son regard vers le hors-champ un déplacement de la caméra 

vers le groupe des soldats. Lui succèdent des raccords brutaux, des angles complexes, tout 

cela dans une nuit américaine bleu océan. Dans  La Trahison,  l’obscurité totale de la nuit, 

percée seulement par les faisceaux des lampes torches oblige d’emblée le spectateur à affiner 

son  regard,  lui  refusant  des  figures  facilement  discernables.  Cette  nuit  représente  aussi 
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l’impossibilité de se reconnaître entre amis ou ennemis, qui se trouvent de ce fait rapprochés 

de façon plus naturelle que dans  L’Ennemi intime,  dans lequel la scène de découverte du 

combattant FLN apeuré par Terrien est peu crédible puisque ni l’un ni l’autre ne songe à tirer. 

Cette séquence d’ouverture fait l’objet d’un travail habile par Philippe Faucon de composition 

du son, permise par l’absence de musique, qui utilise les aboiements des chiens pour situer les 

personnages dans l’espace général du camp et provoquer leurs déplacements dans et hors du 

champ : un trait qui sera repris et développé tout au long du film. « L’oreille profonde et  

inventive :  le  sifflement  d’une  locomotive  imprime  en  nous  la  vision  de  tout  une  gare » 

(Bresson).  Grâce  à  un  seul  son  répété,  le  réalisateur  fait  l’économie  de  plans  inutiles  et 

coûteux des lieux de l’action. De même, il met en scène la présence de la guerre par le bruit 

des coups de feu, choisissant de filmer non pas le combat mais son effet sur le lieutenant et 

ses hommes : l’intérêt du film ne réside donc pas dans la représentation des combats mais 

dans les choix des personnages (Le Choix étant le titre de travail pendant tournage).

Les conditions de production sont indissociables du film lui-même. Philippe Faucon a choisi 

d’adapter  un  livre  paru  en  1999 :  La  Trahison de  Claude  Sales  (Seuil),  un  récit 

autobiographique avec lequel le réalisateur a pris des libertés, tout en associant l’écrivain à la 

conception du scénario pour lequel il a aussi demandé les services de Soraya Nini, auteur du 

roman Ils disent que je suis une beurette (Fixot, 2001). Très respectueux des personnages du 

livre  et  de la  forme (82 minutes pour un livre de 92 pages),  le film choisit  de quitter  la 

focalisation  autobiographique  et  la  déplace  sur  celle  des  appelés  algériens,  Taïeb 

particulièrement, tout en changeant le nom du lieutenant Sales en Roque. La production est 

assurée  par  le  Français  Richard  Djoudi  et  la  production  exécutive  par  l’Algérien  Yacine 

Laloui.  La Trahison  est  donc  une  œuvre  issue  d’un  travail  commun à  tous  les  niveaux, 

ménageant la vérité historique puisqu’il se base sur un témoignage tout en prenant des libertés 

d’interprétation  par  rapport  à  ce  témoignage.  Philippe  Faucon  attacha,  dès  le  départ,  de 

l’importance à tourner en Algérie, plutôt qu’au Maroc ou en Tunisie comme le faisaient les 

autres  films.  Après  que  le  réalisateur  ait  obtenu  l’autorisation  auprès  du  gouvernement 

algérien sans aucune difficulté, le tournage eut lieu pendant six semaines à Boussaâda, à 250 

km au Sud d’Alger,  sous la protection de l’armée algérienne.  C’est  aussi  l’honnêteté  qui 

caractérise  le  travail  de Philippe Faucon,  qui  n’hésita  pas à  envoyer  le  texte  du scénario 

complet et tel quel au Ministre de la culture algérien. Les acteurs sont des non-professionnels, 

choisis pour ce qu’ils dégagent dans le regard et le physique (Ahmed Berrhama/Taïeb était le 

chauffeur  de taxi  de Philippe Faucon),  à  l’exception de Vincent  Martinez,  l’interprète  de 

Roque, qui avait tourné dans des films à petit budget. « N’emploie pas dans deux films les  
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mêmes modèles : 1) on ne croirait pas à eux 2) ils se regarderaient dans le premier film  

comme on se regarde dans la glace, voudraient qu’on les voie comme ils souhaitent être  

vus. » (Bresson) Par son casting,  Philippe Faucon empêche le spectateur de voir  dans les 

personnages plus qu’ils ne représentent et de faire des associations avec les autres rôles des 

acteurs. 

Le réalisateur a également choisi de ne pas s’appesantir sur la violence physique, évitant les 

pièges de la complaisance et de l’irréalisme. La scène de combat est filmée de l’extérieur, 

dans une lumière terne, des plans aérés et cadrant autant les soldats français que les soldats 

algériens, et mettant en scène leur dialogue. La mort du soldat français est filmée de dos. Une 

détonation retentit, et il s’abat à terre, sans un cri. Juste après, un autre soldat dégoupille une 

grenade et la lance sur les combattants du FLN. Un plan montrera leurs dépouilles, et ce sera 

tout. Ce refus de la dramatisation et cette clarté de la mise en scène tranchent avec les normes 

du film de guerre mais ne masquent en rien la violence, qui s’en trouve refroidie et donc plus 

déplaisante pour le spectateur que des scènes de bataille à grand spectacle. Pas besoin de se 

transformer en monstre enragé pour tuer et exposer les cadavres, puisque la guerre l’impose et 

que les soldats la font comme des employés de postes à leur bureau, trop concentrés sur leur 

survie et la précision de leurs gestes pour se laisser dominer par leurs émotions. On pourrait 

croire que Philippe Faucon donne une image édulcorée de la guerre, mais, en réalité, la scène 

est  plus  efficace  car,  en  écartant  le  fauvisme  des  représentations  classiques,  c’est  la 

fascination  pour  l’horreur  qu’elle  évite.  « N’embellis  ni  n’enlaidis.  Ne  dénature  pas. » 

(Bresson).  Le  réalisateur  n’utilise  aucune  des  techniques  de  séduction  sur  le  spectateur 

traditionnelles du cinéma de guerre/historique : pas de « catch phrases » assénées dans une 

scène de tension ni de longues scènes filmées de façon virtuose avec ralentis ou accélérés 

pour « accrocher » le spectateur aux accoudoirs de son fauteuil. Une autre forme de violence, 

négligée par le cinéma, est mise en scène avec la constitution des villages de regroupement 

par l’armée française, destinée à couper le FLN de ses appuis dans la population, et qui toucha 

plus de deux millions d’Algériens appartenant à la population rurale. Dans la plupart des cas, 

ces déplacements forcés s’accompagnaient de la perte des biens et de l’incendie des anciennes 

habitations. Enfin, la scène de torture est très courte mais la caméra s’attarde un instant sur la 

fabrication par les deux soldats de ce qui sera un outil de torture.

On ne sait rien, ou presque, des personnages de La Trahison. Roque, c’est le sous-lieutenant 

appelé qui n’en est plus à ses premières armes et ne fait montre d’aucune brutalité gratuite 

dans ses décisions,  même si  son comportement  reste  celui d’un guerrier,  n’hésitant pas à 

enfreindre les traditions du Ramadan et à faire ouvrir le feu. Le film ne juge pas ses actes, 
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mais privilégie sa relation avec Taïeb, pour lequel il manifeste du respect et de l’attention. On 

ne connaît pas non plus les motivations qui ont poussé les FSNA (Français de Souche Nord-

Africaine)  à  répondre  à  l’appel  de  l’armée  française.  Ni  volontaires  ni  Harkis,  on  peut 

imaginer qu’ils sont issus de familles ayant une place dans le système administratif colonial 

ou qu’ils ne se sont pas cachés pour échapper au service militaire par crainte d’être engagés 

dans le FLN. Qu’ils aient fait Monte Cassino ou non, qu’ils aient perdu des membres de leur 

famille ou non, ce n’est pas ce qui compte pour le choix qui se présente à eux. Ce qui compte 

dans le film, c’est également ce qui compte, selon le réalisateur, aujourd’hui. Philippe Faucon 

est  aussi  l’auteur  de  Samia  et  de  Dans  la  vie,  deux  films  qui  parlent  entre  autres  des 

sentiments  liés  aux  difficultés  d’intégration  de  familles  immigrées.  La  jeune  Samia  ne 

parvient pas à se considérer comme française par impression de ne pas avoir les mêmes droits 

que les autres dans le logement ou le travail. La Trahison met l’accent sur les difficultés des 

Algériens à être reconnu par les autres soldats français. Là encore, le problème du racisme 

apparaît sans aucune fioriture, le but n’étant pas de pousser le spectateur à l’indignation mais 

de lui rendre compte d’une situation. Plus loin, dans la scène d’intervention des paras, un plan 

furtif montre le regard de Taïeb croiser celui d’un Harki et détourner les yeux en signe évident 

de dégoût. Le drame des personnages des quatre Algériens est avant tout identitaire. On ne 

sait s’ils sont convaincus ou non par les tracts du FLN, et même leur trahison restera un point 

d’interrogation,  puisqu’on ne saura  jamais si  les  soupçons du supérieur  de Roque étaient 

fondés ou non. Ce qu’on sait, c’est qu’ils prennent conscience de leur nationalité algérienne, 

autant parce qu’ils  aident le plus possible la population civile que parce qu’ils se sentent 

rejetés  par  les  Français.  Le  mouvement  est  double,  puisque  Roque  lui-même  envoie 

systématiquement ses Algériens au contact direct des villageois (pour les contrôles, pour des 

traductions, pour accompagner le médecin). Taïeb tergiverse cependant, car il est lié à Roque 

et ne peut se faire à l’idée du geste de la trahison, comme on le devine lorsqu’il condamne 

vigoureusement le changement de camp du soldat du FLN au début du film, qui avait déjà 

trahi une fois l’armée française. C’est pour cela que Taïeb réagit mal lorsque des enfants du 

village le traitent de « Harki », car il refuse de se considérer comme un traître et se voit lui-

même comme trahi par l’armée qui l’a engagé pour combattre son peuple et par De Gaulle qui 

prétendait « qu’il n’y a que des Français en Algérie ». Tout dans  La Trahison  concourt à 

montrer les difficultés des Algériens à choisir leur camp et qu’un ralliement de raison ne 

signifiait pas ralliement inconditionnel, même au FLN. Le film montre aussi l’aveuglement du 

sous-lieutenant français, lors de la scène suivant l’accrochage avec le FLN où la mort du 

soldat français semble plus regrettée que la mort de l’appelé algérien. L’idée d’une possible 
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trahison de ses soldats ne le traverse pas, car il pense que chacun partage son idéal du devoir, 

qui lui  est  moins difficile à accomplir  que pour Taïeb. Ce dernier lui  donne pourtant des 

indices, à travers de courtes phrases que Roque n’a pas compris, par exemple lorsqu’il lui 

demande de promettre que lui et ses hommes bénéficieront d’un traitement égal, ce que Roque 

se refuse à faire. À cet égard, on peut noter que  La Trahison est l’un des rares films sur la 

guerre d’Algérie qui distille un véritable suspens et ne se sert pas de l’Histoire pour établir la 

chronique d’une défaite annoncée.  

La Trahison est aussi celle des mémoires. En France, le témoignage des appelés n’a dans un 

premier temps pas été écouté,  et  n’a même pas pu s’exprimer.  Les vétérans de la guerre 

d’Algérie n’ont obtenu le statut d’anciens combattants qu’en 1974 et l’Etat a reconnu qu’ils 

avaient participé à une guerre en 1999. En Algérie, les FSNA engagés par dans l’armée, s’ils 

n’ont pas été poursuivis comme les Harkis, se sont enfuis en France grâce au rapatriement de 

l’armée ou ont réussi à se fondre dans la population, cherchant à fuir leur passé dans une 

Algérie dans laquelle ils n’avaient aucune place. Les Harkis, considérés comme des traîtres, 

même par les Français, ont payé leur trahison au prix fort, puisque plus personne ne voulait 

d’eux lors  de l’indépendance et  ont  vécu avec leurs familles des  décennies de difficultés 

sociales et de déconsidération. Dès l’été 1962, alors que toute l’armée française n’a pas été 

rapatriée, entre 60 000 et 150 000 Harkis69 ont été massacrés par le FLN sous les yeux de 

leurs anciens employeurs. Environ 140 000 Français musulmans ont pu atteindre la France, où 

ils  sont  installés  dans  des  camps  de  transit  (des  baraquements  militaires  ou  d’anciennes 

prisons), comme ceux du Larzac, de Rivesaltes (Pyrénées-orientales), de Sainte-Livrade, de 

Bias.  Malheureusement,  leur  attente  s’éternise,  et  durera  jusqu’à  vingt  ans  dans  les  cas 

extrêmes, car leur traitement est en bas de la liste des priorités du gouvernement. Ainsi, le 31 

janvier 1964, les préfets ont reçu du ministre des Rapatriés François Missoffe une note où il 

est écrit : « Vous ne devez reloger les anciens harkis qu’après avoir relogé tous les rapatriés 

demandeurs de logement et particulièrement mal logés... »70, accordant donc un traitement de 

faveur aux pieds-noirs. Jacques Chirac, à l’occasion de la journée d’hommage national aux 

Harkis le 25 septembre 2001, a reconnu que « La France n’a pas su sauver ses enfants » : un 

euphémisme pour le terme de trahison ? Nicolas Sarkozy n’est guère allé plus loin dans ses 

déclarations et,  en Algérie,  l’accusation de « Harki » est  encore discriminatoire :  en 2007, 

Miloud Chorfi, porte-parole du RND, précisait encore que, parmi les conditions requises pour 

69 NB : Le chiffre de 150 000 est considéré comme « mythique » par des historiens comme Guy Pervillé, « La 
date commémorative de la guerre d’Algérie en France », in Cahiers d’histoire immédiate n°24, Toulouse, 
Groupe de recherche en histoire immédiate, automne 2004, pp.61-70
70 Tom CHARBIT, Les Harkis, La Découverte, 2005
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être candidat aux élections législatives, devait figurer « l’assurance de n’être pas issu d’une  

famille contre laquelle a été retenue l’accusation d’avoir été « harki » pendant la période 

coloniale »71.

Le film de Philippe Faucon n’a pas pour but de rejouer la guerre d’Algérie sous nos yeux, il 

veut interpeller sur ce qu’elle représente pour nous aujourd’hui et le titre est une réponse à la 

question que se sont posées de nombreux historiens face à la mémoire de la guerre d’Algérie : 

pourquoi de telles convulsions ? Pourquoi de telles difficultés à trouver des points d’accord, 

même quarante-cinq ans plus tard ? Parce que non seulement les trahisons ont été multiples, 

mais parce que certaines n’ont jamais été reconnues comme telles. Dans le domaine de la 

tragédie et du théâtre, le traître, depuis Judas et Ganelon, peut être considéré comme la figure 

détestable par excellence, plus encore que la figure du Mal, qui a un aspect de ressemblance, 

en miroir inversé, avec le Bien. En effet, la figure du traître correspond à celui qui n’est pas né 

dans  le  Mal,  mais  l’a  choisi  volontairement  et  cyniquement.  Ainsi,  dans  l’œuvre  de 

Shakespeare,  tous  les  personnages  dont  l’âme  noire  provoque  la  damnation  finale  se 

définissent avant tout comme des traîtres à l’Ordre ou à leur Roi : Richard III, Macbeth et 

Iago sont les plus marquants d’entre eux. Un rejet culturel condamne la trahison, à l’exception 

notable du personnage historique du Cid au 11ième siècle, dont l’allégeance ira successivement 

au Roi de Saragosse et à l’émir Maure de la Taïfa, faisant de lui un lointain ancêtre du caporal 

Taïeb. Ces trahisons ne sont pas évoquées dans la pièce de Corneille, mais Le Cid est resté 

dans  la  mémoire  collective  comme  une  figure  positive.  La  nuit  par  laquelle  s’ouvre  La 

Trahison constitue un climat idéal pour les actes de trahison, alors que l’accrochage entre 

Français et FLN se déroule en plein jour. À la fin du film, au lieu de révéler les artifices du 

drame, Philippe Faucon achève de brouiller  les  cartes puisque c’est  Roque qui  accomplit 

l’ultime trahison. Après s’être rendu au point de vue de l’officier de renseignement, il fait 

enlever ses quatre subordonnés, les obligeant à monter dans le camion sous prétexte de leur 

faire signer des papiers. Leur sort postérieur reste aussi inconnu : une fois encore, il importe 

peu pour le film qu’ils aient été emprisonnés, torturés ou simplement mis en sûreté. Ce qui est 

significatif, c’est qu’ils aient été trahis. 

Loin du pédagogique et du démagogique qui affaiblissent la portée de nombreux films,  La 

Trahison assume l’étroitesse de son cadre et l’incomplétude de son regard pour mettre en 

valeur sa pertinence et sa « pureté », au sens où le film parvient à faire le lien entre passé et 

présent sans aborder des questions qui ne servent pas immédiatement le sujet. 

71 Ali BOUKHLEF, La Tribune, 02/04/2007
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3.2.2 Le choc des générations. 

Parlant des historiens de la guerre d’Algérie, Raphaëlle Branche précise que « que les liens 

entretenus avec la guerre d’Algérie soient identitaires, politiques ou intellectuels, le regard  

porté sur ces évènements passés n’est bien sûr pas le même : le choix des objets varie, les  

affinités avec certains personnages ou l’intérêt pour telle ou telle question sont aussi divers  

que les personnalités des chercheurs. »72 La même observation pourrait être reproduite sur les 

réalisateurs, et même sur les publics. Lorsque des personnalités telles que Costa-Gavras et 

Patrick Rotman se penchent sur ce morceau d’Histoire, ce ne peut être pour les mêmes raisons 

que Philippe Faucon et Mehdi Charef. Un ancien combattant de l’armée française, qu’il ait été 

ou non en Algérie, ne verra pas L’Ennemi intime comme un jeune lycéen fan de Sergio Leone. 

La grande différence entre les films du corpus et les films antérieurs aux années 2000 tient 

aussi dans leur volonté de s’adresser au plus large public possible, bien conscients que parmi 

les spectateurs se trouveront des témoins et des membres d’associations et d’autres qui ne 

connaissent rien ou presque à la guerre d’Algérie. Les codes utilisés par  L’Ennemi intime, 

Nuit noire et  Mon colonel leur permettent d’intéresser les publics néophytes car ils utilisent 

des objets narratifs  délimités :  le  choix moral du soldat,  la violence militaire et  policière, 

l’Etat  « magouilleur »,  les  relations  hiérarchiques.  Cartouches  gauloises et  La  Trahison 

déroulent leurs histoires avec plus d’indépendance, au fil du souvenir pour le premier et selon 

les actes du théâtre pour le second.  Ces deux derniers requièrent pour être compris un certain 

niveau de connaissance de la guerre d’Algérie afin d’interpréter les ellipses et les non-dits. 

Cependant,  La Trahison  exprime aussi l’incompréhension et la méfiance entre les hommes, 

créant un climat qui peut rendre compte d’un aspect intéressant de la guerre d’Algérie à des 

spectateurs  non initiés.  On distinguera aussi  les  films prenant  en compte les autres  films 

l’ayant  précédé  sur  le  sujet  et  ceux  comme  L’Ennemi  intime  qui  ne  craignent  pas  les 

redondances. 

L’objectivité demandée par les critiques actuelles est illusoire, et le portrait du film historique 

idéal comme fruit du travail d’un réalisateur détaché de son sujet et répertoriant l’intégralité 

des points de vue possibles est une utopie. Même si ce film était réalisé par un étranger, ce 

dernier serait victime des contacts reçus et de son mode d’appréhension des sources et son 

obligation d’écouter des témoignages biaiserait son point de vue par le simple choix de ces 

témoins.  Philippe Faucon lui-même admet avoir  été marqué par ses souvenirs  d’enfance : 

72 Raphaëlle BRANCHE, op. cit.
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« bien  que  très  petit,  j’ai  l’impression  d’avoir  le  souvenir  de  la  tension,  de  la  peur  qui  

régnaient. », dit-il en interview73. C’est aussi cela, le travail du réalisateur, différent de celui 

de l’historien, capable dans ses films de transmettre aux nouvelles générations les sentiments 

et  l’atmosphère  qui  caractérisaient  une  période  donnée.  Les  appelés  en  Algérie  l’ont 

certainement vécu de façon variable selon leur poste et leurs dates, mais ils ont partagé des 

impressions  générales  communes.  Le film historique idéal  devrait  aussi  tenir  compte  des 

représentations de l’époque dans la description des rapports entre individus, ce que nombre de 

films négligent soit par volonté de moderniser le propos soit par des dialogues ou un jeu 

d’acteurs anachroniques. Pour échapper à ce travers,  La Trahison choisit la restriction de la 

parole, au contraire de Mon colonel qui utilise le contraste des vocabulaires et des registres de 

langue pour montrer l’évolution de la société et caractériser le passé. On peut penser aussi au 

travail  de  Laurence  Olivier  sur  Henry  V  (1944),  qui  mêlait  à  la  reconstitution  du  passé 

médiéval les acteurs du présent et les techniques de l’enluminure. L’époque s’en trouvait donc 

bien définie et typée, sans que le réalisateur maintienne une quelconque illusion de réalisme, 

faisant preuve d’un appréciable recul par rapport aux artifices du cinéma sur l’Histoire. « Les 

historiens ont aussi dû apprendre à se détacher des mots de l’époque, à les analyser comme 

une des composantes essentielles du monde qu’ils étudiaient et non un instrument neutre de  

description »74. Les mots sont aussi importants dans des films comme La Graine et le mulet  

qu’en Algérie même à travers la lutte entre l’arabe classique imposé à l’Indépendance et le 

dialecte darija (arabo-berbero-français). La mémoire de la guerre d’Algérie est un problème 

de  langage  entre  les  générations.  Raphaëlle  Branche critique  les  termes  de  « guerre 

d’Algérie » ou de « bataille d’Alger » (auquel l’historien Gilbert Meynier préfère le terme de 

« grande répression d’Alger »75),  qui  laissent  entendre  que  ce  conflit  se  déroulait  pour  la 

possession d’un territoire appartenant aux forces françaises. Que dirions-nous si les historiens 

allemands avaient appelé la guerre franco-prussienne de 1870 « guerre de France » ? Comme 

dans les années précédentes, les titres des films sur la guerre d’Algérie ne font toujours pas 

référence à leur sujet. Mon colonel véhicule une idée de film sur l’armée, ainsi que le langage 

militaire que Duplan oblige Rossi à utiliser. Il place le film a fortiori  dans le registre d’une 

réflexion sur la mémoire,  tout en posant le personnage de Duplan,  anonyme, au sommet. 

Cartouches gauloises correspond au penchant de Mehdi Charef pour les titres à tiroirs depuis 

Le Thé au harem...  Le titre donne le programme du film puisqu’il est l’association de deux 

mots concrétisant les souvenirs du réalisateur : les cigarettes fumées par les soldats français 
73Entretien contenu dans le dossier de presse de La Trahison, Pyramide Films  
74 Raphaëlle Branche, op. cité
75 cité par Raphaëlle BRANCHE, op. cité
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dont  la  fragrance  semble  avoir  marqué  Mehdi  Charef,  les  cartouches  tirées,  « souvenir 

important pour moi car, la première fois que j'ai entendu une balle siffler, j'avais seulement  

trois ou quatre ans... »76,  et  le fameux (et contesté)  « Nos ancêtres les Gaulois » appris  à 

l’école.  Michou  d’Auber,  L’Ennemi  intime et  La Trahison  dévoilent  dans  le  titre  l’épine 

dorsale du film, suggérant l’idée que le thème du film peut être universalisé.  Nuit noire 17 

octobre 1961 tente de faire de la date de la manifestation un symbole, de la même manière 

que « la nuit du 4 août » ou « le 11 septembre », mais y accole une expression tirée du film 

(de la bouche de Maurice Papon) pour rappeler deux autres nuits tristement célèbres : la Nuit 

de Cristal en 1938 et l’opération Nuit et Brouillard. Le titre d’Indigènes est le seul à reprendre 

un mot chargé de signification à l’époque. Du reste, le mot « indigène » fait partie de ces 

champs lexicaux dont l’évolution sémantique n’a pas cessé. Hier, il désignait les habitants des 

territoires à coloniser, les membres de tribus non civilisés ou, dans Code de l’indigénat, les 

Musulmans  qui  n’étaient  pas  citoyens  à  part  entière.  Aujourd’hui,  il  a  été  récemment 

réhabilité  par  l’anglais  indigenous qui  a  conservé  son  sens  étymologique  de  « individu 

originaire » du lieu où il vit. Il a pris aussi une connotation politique en 2005 avec l’Appel des 

indigènes de la république pour la tenue d’assises de l’anticolonialisme, texte dirigé contre le 

gouvernement et signé par des professeurs, des sociologues, des chefs d’association et des 

artistes. Ce texte visait particulièrement la loi du 23 février 200577 et la loi de 2004 sur les 

signes religieux à l’école. Par le choix du titre, Rachid Bouchareb fait le lien entre le passé et 

le présent, montrant que la politique de l’Etat colonial d’hier n’est pas si éloignée de celle de 

l’Etat d’aujourd’hui. 

Guy Pervillé résume la mémoire de la guerre d’Algérie jusqu’en 1999 comme la mémoire 

d’une « guerre sans nom, sans signification ni commémoration »78.  Les souvenirs de cette 

période sont encore aujourd’hui contradictoires parce que la politique suivie à l’époque ne 

présente pas de logique, incapable qu’elle était de suivre la transition en cours depuis la fin de 

la seconde guerre mondiale et d’évoluer en accord avec la situation diplomatique de la France. 

C’est  là  que  se  situe  peut-être  l’ultime  « trahison »,  la  trahison  de  soi-même,  la  France 

trompée par  la  France,  par  celui  qui  prétendait  l’incarner  en juin 1940.  Cependant,  il  ne 

faudrait pas conserver de la politique d’alors l’image d’un gouvernement déconnecté d’un 

peuple  laissé  dans  l’ignorance.  La  guerre  d’Algérie  s’est  aussi  caractérisée  par  une 

participation populaire encadrée par le gouvernement, à l’occasion de deux référendums. Le 8 

76Propos de Mehdi Charef recueillis par Eric NUEVO, le 16/07/07, pour Allociné.fr  
77 Loi française du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des 
Français rapatriés
78 Guy PERVILLE,  « La date commémorative de la guerre d’Algérie en France », op. cité
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janvier 1961, De Gaulle posait la question aux Français « Êtes-vous pour l’autodétermination 

en Algérie ? », à laquelle ceux-ci répondaient oui à 74,99% des voix exprimées, l’abstention 

s’élevant à 26,24% des électeurs. L’année suivante, le gouvernement soumettait par décret au 

référendum le projet de loi consécutif aux accords d’Evian, qui est approuvé à 90,80% des 

voix exprimées. Le 1er juillet 1962, c’est le peuple algérien qui fut interrogé en ces termes : 

« Voulez-vous que l'Algérie devienne un Etat indépendant coopérant avec la France dans les 

conditions définies par les déclarations du 19 mars 1962 ? ».  Les électeurs acceptèrent à 

99,72% des voix exprimées. Les interprétations qu’on peut apporter à un scrutin référendaire 

sont multiples, et on connaît l’usage que De Gaulle fit du « oui » pour revêtir l’habit du tribun 

du peuple. Quoi qu’il en soit, l’indépendance de l’Algérie a concerné de facto la totalité des 

électeurs métropolitains français et françaises et nous ne saurons jamais combien des 90% de 

réponses positives à la loi d’application des accords d’Evian comptaient d’électeurs désirant 

simplement  enterrer le problème algérien,  afin qu’aucune commémoration ne vienne faire 

remonter  à  la  surface  la  mauvaise  conscience  de  la  guerre.  Guy  Pervillé  souligne  ainsi 

l’opposition entre amnésie en France et « hyper-commémoration » en Algérie, ainsi qu’entre 

politique de l’oubli de la guerre d’Algérie et politique de commémoration des deux guerres 

mondiales.

Aujourd’hui, en quoi l’évolution sur sept-huit ans est-elle tangible ? Guy Pervillé et Raphaëlle 

Branche parlent tous deux d’« explosion mémorielle »79, à travers l’augmentation du nombre 

de  publications,  de  documentaires,  de  thèses  soutenues,  mais  tenant  aussi  à  des  causes 

sociologiques,  telles  que la  disparition des  anciens  combattants  des guerres mondiales,  la 

répartition  des  associations  tournant  à  l’avantage  des  anciens  combattants  de  la  guerre 

d’Algérie. Les années 2000 ont donc assisté à la conversion du gouvernement à une politique 

de  mémoire  concernant  la  guerre  d’Algérie,  sous  la  pression,  entre  autres,  du  président 

Bouteflika. 

Quels sont  les  résultats  de cette  ouverture,  encore très récente,  de la  mémoire ?  Si  la  loi 

relative  à  l’emploi  officiel  de  l’expression  « guerre  d’Algérie »  a  permis  de  dégager  une 

unanimité des forces politiques et des groupes de mémoire, celle-ci s’est dissolue ensuite sur 

la question de la date de commémoration de la guerre, après la proposition de loi en faveur du 

19 mars déposée par le sénateur Michel Dreyfus-Schmidt. Les débats autour du choix d’une 

date  sont  aussi  passionnés  par  conscience  qu’en  France,  les  symboles  du  calendrier 

déterminent  la  teneur  de  la  mémoire  historique.  C’est  aussi  un  enjeu  politique  pour  une 

gauche qui tente de se réunir autour de ce projet. Dans le cas de la guerre d’Algérie, accepter 

79 Raphaëlle Branche, op. cit.
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le 19 mars comme date de commémoration serait, selon certaines associations, nier la guerre 

civile franco-française, et même algéro-algérienne, qui s’est déroulée à la suite d’Evian. Les 

morts postérieures au 19 mars seraient alors écartées des comptabilités, comme s’ils n’avaient 

pas été victimes de la guerre d’Algérie. Des historiens tels que Robert Franck ont posé la 

question qui aurait mérité d’être débattue en priorité : que peut-on bien commémorer de la 

guerre d’Algérie ? La réponse des films de la décennie est sans appel : du « on s’était battu  

pour  rien »  de  L’Ennemi  intime au  silence  de  La  Trahison,  il  n’y  a  rien  à  sauver  du 

comportement de la France pendant la guerre d’Algérie, et la commémorer serait avouer la 

terrible  vérité :  nos  soldats  sont  morts  en  vain,  trahis  et  sacrifiés  par  un  gouvernement 

aveugle. Robert Frank note ainsi que de la deuxième guerre mondiale, il reste au moins des 

noms tels que Bir-Hakeim, Moulin ou la 2ième DB. De la guerre d’Algérie, il ne reste que des 

morts80. Seul  Nuit noire est à lui seul une réminiscence durable du 17 octobre. Cependant, 

l’impossibilité de commémoration de cette guerre serait à reconsidérer dans un contexte dans 

lequel  la  France  ne  tire  aucune  fierté  de  son  Histoire  générale,  avec  la  fin  du  mythe 

nationaliste de la 3Ième République qui reliait Vercingétorix à Philippe Pétain en passant par 

Charles  Martel,  Jeanne  d’Arc  et  Napoléon  Bonaparte.  Malgré  l’inaltérable,  et  peut-être 

nécessaire, héroïsme de la Résistance, historiens et artistes ont cessé de chercher à extraire des 

guerres menées par la France un sens transcendant et sont de plus en plus nombreux à mettre 

en  valeur  la  Déclaration  de  1789  plutôt  que  Valmy,  le  Code  civil  plutôt  qu’Austerlitz, 

Versailles plutôt que Verdun.   

80 Robert FRANK, « Les troubles de la mémoire française »,-in- La guerre d’Algérie et les Français, sous la 
direction de Jean-Pierre Rioux, Fayard, 1990,
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Conclusion :

Aucun terme n’est moins approprié que celui de « conclusion » sur un sujet comme celui de la 

guerre  d’Algérie,  mais  on  peut  au  moins  évoquer  les  velléités  manifestées  par  le 

gouvernement pour en trouver une. Après l’échec du projet de loi sur le 19 mars, le secrétaire 

d’Etat aux Anciens combattants du gouvernement Raffarin, Hamlaoui Mékachéra, chargea en 

2002  une  commission  rassemblant  historiens  (Jean  Favier  la  présidait)  et  présidents  des 

associations  d’anciens  combattants  de  proposer  une  date.  Le  consensus  tomba  sur  le  5 

décembre, mais la FNACA fit échouer le projet. En 2003, des députés de différents bords 

avancèrent d’autres dates comme, encore une fois, le 19 mars (proposition du 10 avril 2003 

d’Alain  Marleix),  le  11  novembre  comme  « journée  de  la  mémoire  combattante  pour 

l’ensemble des générations du feu » (proposition du 2 juin 2003 de Jean-Louis Dumont) et le 

5  décembre  (proposition  du  16  juillet  2003  par  Jacques  Myard).  Le  26  septembre,  le 

gouvernement finit par imposer par décret la date du 5 décembre, date qui ne représente que le 

vide du  message  à  transmettre  aux  générations  suivantes.  La  suggestion  de  Guy Pervillé 

concernant la commémoration du début de la guerre, le 1er novembre, qui est déjà un jour de 

recueillement en souvenir des morts, ne semble pas avoir rencontré d’écho pour l’instant, 

peut-être parce qu’il n’y a pas non plus de consensus sur le début de la guerre. 

Pourtant, une recherche Internet sur les noms de rue révèle l’existence d’au moins dix rues ou 

avenues « du 19 mars 1962 » (à Sens, Larche, Gennevilliers, Dieppe, Bol en Isère, Digne-les-

Bains, Mably, Champigny-sur-Marne et dans le Finistère), contre une « rue du 5 décembre », 

à Sarralbe (Moselle), nommée « ville morte » par Tonic Magazine (n°112, janvier 2008)… 

On trouvera aussi une « rue du général Salan » à Blotzheim, une « rue du général Bigeard » à 

Trimbach, mais aucune rue ou avenue,  un exemple parmi d’autres,  « Aimée Césaire » ou 

dédiée aux tirailleurs nord-africains. 

Le  but  de  ce  mémoire  a  aussi  été  de  montrer  le  rôle  que  peut  jouer  le  cinéma  face  à 

l’impossibilité du politique autant que le public  de regarder l’image de la France que lui 

renvoie le miroir de l’Histoire. Autant parce qu’il est créateur et utilisateur de représentations 

devant un large public que parce qu’il peut jouer le rôle de déclencheur de débats lors des 

avant-premières ou à la télévision, le cinéma a plus que jamais conscience du double rôle 

d’archiviste du passé et de témoin du présent qu’il aura pour l’avenir. Mais le contexte de 

concurrence commerciale dans lequel les films se produisent aujourd’hui ne doit pas leur faire 
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oublier l’exigence de qualité et de rigueur que le traitement de thèmes complexes leur impose. 

La collaboration d’artistes,  d’écrivains,  d’historiens et  de témoins sur la plupart des films 

historiques  sortis  montre  une  volonté  d’ouverture  du  septième  art,  qu’il  est  important  de 

poursuivre à un moment où d’autres arts représentatifs manifestent un repli sur soi ou vers 

l’abstrait, tandis que le public plébiscite des films qu’on pourrait qualifier de faussaires, dans 

la mesure où ils faussent les représentations. 

Diversifiés dans le ton et dans les scénarios, les films sur la guerre d’Algérie se cantonnent 

jusqu’à présent au modèle du drame et n’osent pas s’aventurer dans des variations de genre 

telles que la fresque historique, la comédie, la comédie musicale ou l’horreur. On a cité des 

titres comme La France (Serge Bozon, 2007), une comédie musicale sur la première guerre 

mondiale, Redacted (Brian de Palma, 2007), un « docu-fiction » hybride sur la guerre irako-

américaine, qui ont été des prises de risque contestées par certaines critiques, mais avaient le 

mérite de présenter des points de vue novateurs et pertinents. De même, La Graine et le mulet  

constitue un exemple inespéré de rencontre entre héritage du passé et dialogue moderne qui, 

peut-être, fera école. La guerre d’Algérie n’est plus ce sujet « maudit » du cinéma, sans que 

l’on  puisse  dire  que  les  spectateurs  redoublent  le  « désir  de  connaissance et  de 

reconnaissance »  dont  parlait  Raphaëlle  Branche.  L’éclatant  succès  d’Indigènes pourrait 

toutefois  être  le  premier  signe  d’une acceptation  d’autres  points  de  vue  sur  l’Histoire  de 

France. L’entrée dans l’imagination collective de la figure du soldat algérien combattant pour 

la France, assortie d’une reconnaissance des injustices dont furent victimes les vétérans nord-

africains, ouvre la voie à une conversion fondamentale des figures manichéennes liées à la 

guerre d’Algérie, en direction d’une meilleure compréhension de ce qu’est l’homme dans la 

guerre. C’est aussi de Rachid Bouchareb, archétype du réalisateur français classé « beur », 

qu’on attend le plus et on peut espérer qu’il saura utiliser sa crédibilité et son talent dans un 

film sur la guerre d’Algérie qui ménagerait recherche de consensus et vérité. 2012, date du 

cinquantenaire, serait l’année idéale pour un « grand film » sur la guerre d’Algérie. Philippe 

Faucon, artiste indépendant autant par rapport à la politique que par rapport au box-office, 

édifie une boîte noire de notre société, qu’il serait bon de consulter de préférence avant le 

crash. Sa filmographie replace la guerre d’Algérie parmi les données incontournables pour 

comprendre  l’état  de  notre  société,  ses  malaises  souterrains  et  ses  irréversibles 

transformations. Il semble être l’un des rares réalisateurs capables de combler le fossé qui 

s’est  creusé  entre  le  besoin  d’héroïsme  et  de  schémas  aisément  identifiables  des  uns  et 

l’impératif de probité défendu par les autres, quoique son choix de rester dans le cinéma 
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d’auteur ne lui laisse comme arme face à des Astérix dopés à la potion magique financière 

que la pureté de son cinéma. 
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