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« Car ce peuple est devenu insensible ;

ils se sont bouchés les oreilles,

ils ont fermé les yeux,

afin d'empécher leurs yeux de voir,

leurs oreilles d'entendre,

leur intelligence de comprendre,

et ainsi, ils ne reviendront pas a moi pour que je les guérisse »
(Evangile de Matthieu 13, v. 15)

« Faut-il que leur gloire soit insultée, faut-il qu'elle soit dilapidée par de mauvais bergers qui
ont accordé leur violon au diapason du colon, et partagent avec lui la méme peur au ventre,
que partout, refleurissent des premiers matins de novembre »

(La Rumeur, Premier matin de novembre)
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1 Introduction

L’abondance et la qualit¢ de la documentation actuelle concernant la guerre d’Algérie
interrogent sur la nécessité d’écrire encore sur ce sujet dans le cadre restreint d’un mémoire
universitaire. Quel intérét peut-il y avoir a rajouter une pierre de plus sur cet édifice funéraire
sans cesse surélevé, et sans cesse remis en cause ? Le retour de balancier qui a succédé a
I’amnésie initiale sur la guerre d’Algérie nous place dans une position de juge et nous
encourage a critiquer cette période, grace a I’appui d’historiens aussi renommés que Charles-
Robert Ageron et Benjamin Stora. Cependant, on peut maintenant clairement identifier deux
Histoires de la guerre d’Algérie, fortement entremélées : celle de la guerre entre la France et
1’Algérie, non déclarée, qui s’est terminée avec le départ en masse des colons frangais en
1962, et celle qui a opposé les témoins et les historiens a I’oubli, lutte qui se perpétue encore
aujourd’hui. C’est dans cette seconde perspective que ce devoir d’Histoire se placera, motivé
par une double curiosité pour la signification de la mémoire de la guerre d’Algérie telle
qu’elle se présente aux générations qui ne 1’ont pas vécu, et pour toutes ces épitaphes,
martelées a la télévision ou tagées sur les murs des cités.

Une maniere moderne de faire de I’Histoire et de s’exprimer sur un sujet est le film. Marc
Ferro écrit que « L'histoire au cinéma est devenue une force, comme [l'histoire au thédtre a pu
l'étre, avec les ceuvres de Shakespeare »', et « force » est bien le mot qui définit ce qu’est une
image, et surtout une image en mouvement lorsqu’elle recrée « le » réel dans « un » réel et
tente d’abolir la frontiére du Temps. Depuis [’usage de la photographie pendant la campagne
de Crimée en 1854 jusqu’aux webcams placées sur les casques de certains soldats américains
en pleine guerre irako-américaine, 1’Histoire se partage en temps direct et le cinéma devient
une machine a recycler les images et les souvenirs. Les années 2000 ont aussi introduit une
généralisation de I’illusion des images dans chaque foyer et dans chaque chambre, a travers
les ordinateurs portables et le réseau Internet. Pourtant, les problémes qui se posent aux films
historiques sont trés semblables a ceux des historiens, c’est celui de la vérité et du degré de
confiance qu’on peut accorder aux archives utilisées. Et une image filmée n’est pas plus

crédible qu’un document écrit d’époque, puisqu’elle n’est qu’une vision partielle et
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manipulable a volonté, adjectif accentué¢ aujourd’hui avec le montage numérique. Lorsque
Marc Ferro cite Shakespeare, c’est aussi pour en souligner 1’impact sur I’Histoire, ou
comment la puissance d’une écriture dramaturgique a fait qu’on se souvient aujourd’hui de
Richard III d’une telle maniére (celle d’un assassin boiteux !) et pas d’une autre.

Le cinéma est aussi et avant tout un regard, notion tant défendue dans un pays privilégiant
traditionnellement ses auteurs sur ses systémes de production. Le film historique comme
regard en arriére, par-dessus son épaule ? Certainement pas, et Shakespeare lui-méme
n’hésitait pas a se servir des biographies des rois d’Angleterre et de I’ Antiquité gréco-romaine
pour évoquer les passions de son temps. Le film historique instaure naturellement une
continuité entre le passé et la société présente, plus prégnante encore dans le cas de I’Histoire
contemporaine. On préférera donc parler de point de vue, de discours plutot que d’objectivité.
Parler de cinéma, c’est enfin utiliser des mots. L’ouvrage de Raphaélle Branche, La guerre
d’Algerie : une histoire apaisée ?, montre dans sa derni¢re partie, Malaise dans les
catégories, I’enjeu que représente le choix des mots, a commencer par le temps qu’il a fallu
pour que le gouvernement reconnaisse la dénomination de « guerre» plutét que
d’« événements » et de « pacification ». Les luttes sémantiques ont lieu aujourd’hui dans les
plus hautes sphéres comme sur les blogs sur Internet ouverts a tous et anonymes, sur lesquels
les accusations de « terroristes » ou de « bourreaux nazis » sont pain quotidien et révelent les
passions que peut déchainer un conflit censé étre terminé depuis quarante-six ans. Dans le
simple but d’éviter d’entrer dans ces querelles, certains mots ne seront pas employés au cours
de ces pages, sauf dans des contextes précis, tels que le terme de « fellaghas », pluriel de
« fella» ou «bandit », « pourfendeur », auquel on préferera le terme de « combattant du
FLN ». De méme, les adversaires seront systématiquement désignés par les vocables de
soldats francais, de soldats algériens, de Harkis et non par les catégories des « Européens » et
des « Musulmans » comme celles-ci sont utilisées dans les manuels d’histoire’.

Cinq films de fiction majeurs sur le theme de la guerre d’Algérie sont sortis depuis 2000,
correspondant a la division par décennies telle qu’elle est faite dans le CinémAction consacrée
a « La guerre d’Algérie a ’écran » et initiant un nouveau regard sur la guerre que nous
analyserons dans le second chapitre du mémoire.

Cinq films auxquels il faut adjoindre /ndigenes (Rachid Bouchareb, 2006), film de guerre a
grand budget sur le destin d’une compagnie de tirailleurs nord-africains dont on détaillera les
implications politiques et symboliques. Nuit noire 17 octobre 1961, sorti le 19 octobre 2005,

est un téléfilm distribué¢ au cinéma, réalis¢ par Alain Tasma, écrit par Patrick Rotman, Alain
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Tasma et Frangois-Olivier Rousseau, produit par Cipango Productions Audiovisuelle. « Le
film croise les destins de personnages qui ont, chacun, une vue partiale et partielle de la
situation : Sabine, journaliste ; Nathalie, porteuse de valises ; Martin, jeune flic sans
engagement politique ; Tierce, policier syndicaliste ; Tarek, ouvrier de nuit non militant ; son
neveu, Abde, qui suit des cours du soir ; Ali Said, cadre du FLN ; Maurice, coordonnateur de
la Fédération de France du FLN. A partir de la juxtaposition et de la confrontation de ces
points de vue, le spectateur reconstitue le puzzle des événements, épouse tour a tour les "
vérités changeantes " de chacun. »* Un autre téléfilm d’Alain Tasma, Harkis (2006), ne sera
pas analysé malgré I’intérét de son sujet car 1’action se déroule dans les années 70 et puisque
le film n’a pas bénéficié d’une sortie en salles. La Trahison (sorti le 25 janvier 2006, réalisé
par Philippe Faucon) se focalise sur les rapports entre le sous-lieutenant Roque et Taieb,
I’ Algérien a ses ordres. Mon colonel (sorti le 15 novembre 2006, réalisé par Laurent Herbiet)
se déroule a la fois dans le passé de la guerre d’Algérie a travers ’histoire d’un jeune appelé
tombant sous I’influence d’un colonel Francais, et dans un passé plus proche, le meurtre au
début des années 90 du méme colonel et la découverte des lettres de 1’appelé. Cartouches
gauloises, diffusé a partir du 8 aolt 2007, est un film de Mehdi Charef, produit par KG
Productions et Battam Films, basé sur ses souvenirs de la fin de la guerre d’Algérie et
racontant ’amitié entre un jeune Algérien et un jeune-futur- Pied-noir. Enfin, L’Ennemi
intime (sorti le 3 octobre 2007) est un film réalisé par Florent-Emilio Siri et écrit par Patrick
Rotman retragant la transformation d’un jeune appelé idéaliste en « bourreau ordinaire ».
Seront également mentionnés a diverses occasions Michou d’Auber (sorti le 28 février 2007,
Thomas Gilou), coproduction d’Europacorp et de TF1 Films Productions sur 1’adoption par
un couple berrichon d’un enfant Algérien pendant la guerre, et deux documentaires :
L’Ennemi intime-violences dans la guerre d’Algérie de Patrick Rotman (2002) et Algérie,
histoires a ne pas dire de Jean-Pierre Lledo (2008).

Le resserrement sur ces quatre dernicres années des productions sur la guerre d’Algérie
indique une vague d’intérét pour le sujet de la part de réalisateurs en provenance de divers
horizons, qu’on ne confondra pas avec une mode puisque ces films n’obéissent a aucun
modele précis. Des explications variées peuvent étre apportées a ce regain d’intérét, aussi bien
d’ordre politiques, telle que la volonté de traiter la guerre d’Algérie dans le contexte de
difficultés d’intégration des enfants et des petits-enfants des immigrants en provenance

d’Algérie, que d’ordre matérielles, avec les récentes possibilités de tournage en Algérie,

> NB : les résumés ci-aprés des films sont tous extraits des synopsis des dossiers de presse officiels des films
correspondants



impensables jusqu’en 2000. Citons aussi la polémique autour de la loi du 23 février 2005
portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Francais rapatriés,
dont D’article 4 intimait aux programmes scolaires de « reconnaitre en particulier le role
positif de la présence francgaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord » et dont I’article
13 ¢était visiblement favorable a la réhabilitation des membres de I’OAS. L’article 4
comportait aussi la mention d’ « accorder a [’histoire et aux sacrifices des combattants de
l’armée frangaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont droit » et
I’article 5 accordait des avantages aux descendants des Harkis. La maladresse avec laquelle le
gouvernement a tent¢ de résoudre le probléme de la mémoire de la guerre d’Algérie est
symptomatique des décalages existant en France entre les acteurs sociaux au niveau de
I’appréciation de la guerre d’ Algérie.

Avant d’analyser les films du corpus, il faudra d’abord poser clairement le contexte dans
lequel ceux-ci interviennent et remettre en cause le mythe du vide mémoriel du cinéma
frangais sur la guerre d’Algérie. Les réflexions se porteront aussi en majeure partie sur la
représentation de 1’Algérien dans le cinéma frangais, qui fait toute I’importance des films sur
la guerre d’Algérie et forme I’intérét de ce mémoire, dont le cceur est autant 1’évocation de
I’héritage actuel de la guerre d’Algérie que la discussion sur les images que nous avons de

I’ Autre et de nous-mémes.



Chapitre 1 : Combler le vide

Une comparaison des critiques de L’Ennemi intime, tirées des pages des magazines et de la
presse quotidienne, permet de faire la distinction entre chroniqueurs grand public et
spécialistes du cinéma. Ainsi, les premiers ouvrent invariablement leur article en donnant au
film de Siri le beau role de briseur de tabous : « la guerre d’Algérie, ou le trou noir de la
mémoire francgaise » (Télérama), « sujet tabou » et « amnésie générale » pour Samir Ardjoum
du site Africultures, « cachez ces bombes et ces morts que [’on ne saurait voir » pour Studio
magazine. On ne saurait nier 'immense difficulté qu’ont rencontrée auteurs et réalisateurs
chaque fois qu’il s’agissait de parler de la guerre d’ Algérie, ne serait-ce que d’en prononcer le
nom. Est-ce parce que les premiers films réalisés sur la guerre d’Algérie ont été¢ parmi les
derniers films censurés en France qu’on a encore I’impression, aprés quarante a cinquante
fictions et documentaires diffusés en salle ou a la télévision, de combler un vide a chaque
nouveau film sur le sujet ? D’ou vient ce sentiment d’incomplétude, de flou ? Est-ce parce
qu’il a manqué en France un Cimino pour aller jusqu’au bout de I’Enfer ? Quoi qu’il en soit,
I’abondance ignorée de la filmographie de la guerre d’Algérie, comparable en quantité a la

filmographie de la seconde guerre mondiale, mérite qu’on s’y attarde.

1.1 La guerre d’Algérie dans les films des décennies 1960, 70, 80 et 90 :

1.1.1.Les méandres de la mémoire

Si la censure est responsable de la disparition ou du confinement des premiers films
sortis sur le sujet, la méconnaissance actuelle de certains titres procede d’un mouvement
général de désintérét pour les films frangais trop datés, auxquels le public préfeérera les
nouveautés américaines ou les comédies populaires. Lorsque méme d’éternels classiques (tels
que les films de Vigo, de Feuillade, de Gance) prennent la poussicre dans les bibliotheques et
ne survivent que dans des fonds privés, monasteres gardiens de la culture, on peut imaginer le
sort réservé a des films d’auteurs moins célebres, tels qu’Alain Cavalier ou André Cayatte.
Quand I’originalité du discours ne compte pas, celui qui a la plus grosse voix 1’emporte sur

celui qui préfére murmurer les choses terribles qui se sont produites. Ainsi, en 1966, deux



films mettant en scéne la guerre d’Algérie arrivent sur les écrans francais presque
simultanément : La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, considéré encore aujourd’hui
comme le film le plus objectif et le plus réaliste sur 1’épisode éponyme, et Les Centurions
(Lost command) de Mark Robson, film hollywoodien standardisé, dont les images crues ne
mettent pas en doute la force tranquille des soldats francais et leur maitrise de la situation.
C’est ce dernier qui restera en téte du box-office pendant trois semaines, soutenant la
comparaison avec les grosses productions de I’année (La grande vadrouille et Pour quelques
dollars de plus), tandis que le film de Pontecorvo doit attendre 1970 pour obtenir un visa
d’exploitation. Quelques salles osent alors le diffuser, mais le film est retiré des écrans sous la
pression des manifestations d’extréme-droite, sous le prétexte de prévention de risque de
trouble de 1’ordre public. La Bataille d’Alger fait I’objet d’une reprise dix ans plus tard, en
1981, et d’une seconde reprise en 2004, atteignant le chiffre trop réduit de 13266 entrées. Si,
en termes de box-office, le film n’a jamais bénéfici¢ d’une diffusion adéquate malgré les
efforts d’historiens et des cinéphiles du festival de Cannes, son prestige n’a pas cessé¢ de
croitre, du lion d’or qui lui fut attribué a la Mostra de Venise a sa projection médiatisée au
Pentagone en 2003, en présence de Donald Rumsfeld. Encore récemment, un million de
copies CD du film a été distribué aux lycéens et collégiens algériens dans le cadre d’une
entreprise bénévole de Yacef Saadi, acteur direct de la guerre et coproducteur de Pontecorvo®.
Les différents destins rencontrés par ces deux films sont symptomatiques de 1’évolution de la
mémoire de la guerre sur prés de cinquante ans.

Mythe conjoint a celui du vide mémoriel au cinéma, le public frangais n’aurait rien vu de la
guerre d’Algérie. Pourtant, comme on le voit dans L 'Ennemi intime a travers ’emploi des
vidéos amateurs des soldats et de la scéne des informations, des images existaient, qui €taient
diffusées a la télévision ainsi que dans les journaux. La question porte donc moins sur la
présence ou non d’images, question dépassée depuis que se sont répandus les moyens
photographiques, que sur leur contenu et leur emploi. Quoi qu’il en soit, pendant la période de
la guerre, aucune image d’Algérie ne filtre sur le grand écran, entretenant 1’illusion que la
France n’est pas un pays en guerre. On réve encore d’oasis et d’aventures exotiques dans Le
Sahara briile (Michel Gast, 1961) et Sergent X (Bernard Borderie, 1960), deux films en
complet décalage avec les évenements d’alors. Dans Cléo de 5 a 7 (Agnes Varda, 1962), on
croise un appelé en permission. Mais pas un mot sur la guerre. La production de films est
soumise a un encadrement rigoureux, aussi bien en amont par la commission d’agrément

délivrant les autorisations de tournage qu’en aval, avec les refus de visa d’exploitation. A la

* « Le film La Bataille d’ Alger sera distribué dans les écoles », Nouvelobs.com, 11/02/2008
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fin des années 50, la censure est encore plus sévére avec le politique qu’avec le moral,
cherchant a protéger la légitimité d’une cinquieme République née dans le chaos de la
tentative de putsch des généraux a Alger. Quatorze films sont censurés en 1966, et le tournage
de nombre d’autres est annulé¢, comme celui de L ‘objecteur d’Autant-Lara qui, réalisé en
Yougoslavie sous le titre de Tu ne tueras point, sera finalement diffusé en 1963, apres treize
coupures. De nombreuses modifications affectent des films qui ne sont pas ouvertement
politiques, tel Thérese Raquin (Marcel Carné, 1953) dans lequel le personnage de Marin
déclare revenir d’Algérie, remplacée dans la version finale par le Japon. Le petit soldat de
Jean-Luc Godard (1963), qui ne se déroulait pas en Algérie mais justifiait la désertion, est une
autre victime de la censure, tandis que le film de Jacques Dupont Les distractions (1960),
apologie du mythe du para viril, connait une diffusion normale, et ce malgré 1’interdiction de
films de propagande idéologique inscrite dans le code de la censure. Méme Bel-ami (Louis
Daquin, 1955) connait les pires difficultés pour ses références a la conquéte de 1’Algérie en
1830. Ces coups de ciseaux compulsifs sur tout ce qui pourrait atteindre la grandeur de la
France et le comportement de I’armée en Algérie rappellent la premiére guerre mondiale et
I’aveuglement volontaire du gouvernement sur la situation réelle. La censure dénote a cette
époque la croyance en la nécessité d’une sauvegarde du mythe de la France bienfaisante
héritée de D’empire colonial, un mythe rendu déja obsolete par les épisodes de la
« Collaboration » et de la guerre d’Indochine. C’est I’un des signes du décalage entre le
gouvernement et la réalité des faits, conduisant a I’impossibilité d’établir un dialogue. Une
attitude que Jacques Doniol-Valcroze condamne en ces termes : « nos gouvernements n'ont
pas que le secret d'étre toujours en retard sur l'Histoire, ils ont aussi la volonté déterminée de
retarder le plus possible le procés-verbal cinématographique de leurs erreurs »’.

Le cinéma francais se divise clairement en deux tendances, entre les réalisateurs reprenant les
codes d’avant-guerre de la comédie et du film romanesque (René Clément, Christian-Jacque)
et les réalisateurs politiquement engagés (Autant-Lara, Godard) maintenus sous étroite
surveillance. Méme les auteurs les plus anciens développent un réflexe d’autocensure et une
enquéte dans L 'Express en septembre 1960 menée sur dix réalisateurs révele que, méme s’ils
avaient eu la possibilité de tourner, ils n’auraient pas eu d’idées de film sur le sujet de la
guerre. Ce sondage peut étre aussi vu comme une preuve supplémentaire du poids du
gouvernement pesant sur les cinéastes deés qu’ils franchissent les limites du cinéma

traditionnel, dit « de la Qualité ». Aux marges de I’entreprise cinématographique, les francs-

> cité par Catherine GASTON-MATHE, La société frangaise au miroir de son cinéma, Collection Panoramiques,
Diffusion Le Seuil, 1996
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tireurs de la caméra sont poursuivis par I’Etat, leurs images devenant 1’objet d’une véritable
chasse au film. Pierre Clément est arrété et condamné a dix ans de prison pour ses films pro-
FLN Les Réfugiés, Refugié et Sakiét Sidi Youssef (1958), et le film Secteur postal 89.098
(1961) de Philippe Durand est interdit en raison du « caractére provocateur et intolérable » de
ce qui apparait comme un « engagement a l'indiscipline militaire ». Octobre a Paris de
Jacques Panijel, production clandestine du Comité Maurice-Audin, dénonciation de la
répression barbare de la manifestation du 17 octobre 1961, est saisi par une descente de police
lors d’une projection secréte. De méme, les 121 artistes et intellectuels signataires du
Manifeste de 1960 justifiant le refus de prendre les armes contre le peuple algérien sont
frappés d'interdiction de diffusion et d’acces a la commission d’aide a la production.
Cependant, le réalisateur Alain Cavalier, malgré des difficultés de production, parvient a
¢éviter la censure avec deux films, Le combat dans [’ile (1961) et L’Insoumis (1964), en se
concentrant sur les luttes sur le sol frangais entre partisans de I’OAS et porteurs de valise du
FLN, privilégiant le duel d’homme a homme sur le modele de la tragédie grecque plutot que
la violence inexplicable. Malgré la collaboration de célébrités (Romy Schneider, Alain Delon,
Louis Malle), les deux films furent des échecs au box-office. Le public s’était détourné des
écrans qui ne renvoyaient plus I’image des Frangais animés de nobles valeurs, ceux qui
avaient mené La Bataille du rail (René Clément, 1946). Ce sont ces différents éléments qui
constituent le vide mémoriel de la guerre d’Algérie.

Selon Michel Cadé dans la revue CinémAction n°85 consacrée a La guerre d’Algérie a
I’écran, I’allégement de la censure sur les images de la guerre a la fin des années 60 n’a pas
entrainé un développement du cinéma de la guerre d’Algérie. C’est en effet une période
durant laquelle se structurent les principaux groupes porteurs de mémoire et une bataille pour
la 1égitimité s’engage avec les communautés pieds-noirs débarquant en métropole. Il apparait
impossible d’établir une histoire objective de la guerre, autant parce que les appelés rentrés en
France préferent se taire sur ce qu’ils ont vu ou fait que parce que le gouvernement pratique
une occultation systématique sur certains éveénements troubles, telles que les manifestations
de 1961-1962, et sur le vrai visage de la guerre. Celle-ci apparait encore comme un ailleurs,
un « la-bas » lointain et, comme Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg (J.
Demy, 1964), le spectateur reste a quai. Malgré le manque de visibilité de 1’ Algérie, un film
comme Muriel ou le temps d’un retour (A. Resnais, 1963) constitue un précieux témoignage
des effets psychologiques de la guerre sur la société frangaise, et sur I’absence de partage des
images et du savoir entre les témoins et le public, ainsi qu’une réflexion sur la torture et la

déshumanisation, en continuité¢ avec les themes développés par Resnais dans Les statues
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meurent aussi (1953) et Nuit et brouillard (1956). La filmographie d’Alain Resnais met en
lumicre les liens existant entre colonialisme, guerre et perte d’humanité, et I’impossibilité de
conserver les valeurs du monde d’hier aprés les extrémes atteints au milieu du 20°™ siécle.
Quant au film Les Oliviers de la justice (James Blue, 1962), il a été tourné dans les rues
d’Alger et dans les plaines de la Mitidja, alors que le conflit n’était pas terminé, et nous donne
a voir un pied-noir déraciné, presque apatride, posant la question de ce que signifie éEtre
étranger. Au choix classique de la reconstitution des films historiques, les cinéastes francais
des années 60-70 ont préféré analyser leur quotidien pour en extraire les trames dramatiques.
Apres 1968 et la fin du mythe gaulliste, une nouvelle génération de cinéastes engagés peut
s’exprimer, méme si le cadre du cinéma frangais est encore crispé sur les formes
traditionnelles. Il faut citer en premier « I’indomptable » René Vautier. Ancien résistant, il
dénonce sans relache la colonisation depuis Afrique 50, qui lui vaut un an de prison, avant
d’étre poursuivi en 1955 pour son court-métrage, Une Nation, I'Algérie, accuser de porter
« atteinte a la streté de I'Etat ». Il choisit alors de rejoindre le FLN afin de réaliser des prises
de vue en plein combat tout en pronant un dialogue franco-algérien grace a un centre de
formation audiovisuelle, créé en 1962, dont les images seront détruites par la police francaise.
Aprés la fin de la guerre, Vautier tente d’aboutir au dialogue souhaité en rencontrant de
nombreux appelés francgais, croisant leurs témoignages avec sa propre expérience pour réaliser
Avoir 20 ans dans les Aures (1972). Ce film décrit la sinistre épopée d’un commando de
I’armée francaise, incarné par de jeunes Frangais des années 70 replacés dans le contexte de la
guerre, afin de montrer la récurrence des comportements violents. Il ouvre la voie a de
nombreux films de guerre se focalisant sur une section d’appelés pour en évaluer la prise, ou
la perte, de conscience. De ce point de vue, L 'Ennemi intime est I’ultime avatar de ce type de
films, mais il ne reproduit pas les techniques de tournage de Vautier, qui n’utilisait les
instruments de la fiction que pour mettre en valeur I’aspect clairement documentaire d’un
projet s’ouvrant par la mention suivante : « La véracité de chaque épisode relaté peut étre
confirmée devant un tribunal par un minimum de cing témoins ».

Dans les années 70, avec la disparition de la censure en 1975, la mémoire de la guerre
d’Algérie commence, avec dix ans de retard, a quitter les limbes du refoulé pour glisser dans
le courant médiatique, a travers la télévision et les films de fiction. Le Crabe-tambour (Pierre
Schoendoerffer, 1977) tente de constituer une mémoire militaire des guerres coloniales,
mélant amertume et désenchantement aprés que les valeurs d’honneur et de droiture aient été
foulées aux pieds, renouant avec la poésie de Vigny et de Byron. Avec 1 210 796 entrées,

c’est un succes que n’avait atteint aucun des films précédents parlant de la guerre, méme si la
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puissance critique du film est inférieure au film antimilitariste R.4.S. (Yves Boisset, 1973). Ce
dernier entre de plain-pied dans la représentation de la torture, déja évoquée dés Le petit
soldat mais, cette fois, insérée dans le contexte général de la guerre. Malgré un calvaire fait de
blocages de financement, de vols de bobines, d’expulsions du territoire algérien de I’équipe de
tournage, d’attentats a la grenade par des membres de 1’extréme-droite lors de sa sortie a Ivry,
R.A.S. trouve un large public et fait sauter un verrou de la mémoire. La méme année, Le
Complot de René Gainville présente les actions de ’OAS comme la conséquence des
mensonges de De Gaulle et de I’abandon de I’ Algérie, et, sans que le réalisateur s’en réclame
officiellement, devient le « film-étendard » des nostalgiques de I’ Algérie francaise. Nouveau
scandale en 1977 avec le film de Laurent Heynemann, La Question, qui laisse entendre que la
torture est I’instrument systématique de I’armée francaise contre les Algériens et contre les
militants communistes, a travers I’évocation de la disparition de Maurice Audin. Ce film est
I’adaptation d’un livre écrit en 1958 par Henri Alleg, dans lequel il révélait les tortures que lui
avaient infligées les paras. Il aura fallu attendre vingt ans pour que ce témoignage arrive en
contact avec le public, ce qui correspond a peu pres au décalage existant a 1’époque dans la
popularisation des faits. Parallélement, le cinéma algérien produit le documentaire
Insurrectionnelle de Farouk Beloufa (1973) et Chronique des années de braise de Mohamed
Lakhdar-Hamina, auquel I’attribution de la palme d’or en 1975 fait I’effet d’un coup de
tonnerre a Cannes. En 1979, Le coup de sirocco d’Alexandre Arcady, acteur d’Avoir 20 ans
dans les Aures, retrace le parcours mouvementé d’une famille de pieds-noirs quittant
1’ Algérie, ceux-ci en faisant logiquement « leur » film témoignant de « leur » histoire. Avec 1
387 034 entrées, le film entre dans la mémoire collective.

En 1983, Liberté, la nuit de Philippe Garrel se penche sur le cas des porteurs de valise et Cher
frangin (Gérard Mordillat, 1989) sur les lettres écrites par un soldat en Algérie a son frere.
Schoendoerffer met en scéne le combat d’une veuve pour L’Honneur d’un capitaine. La
guerre y est présentée sous forme de flash-back, et le véritable combat a lieu dans 1’actualité
de I’époque, celui mené pour la mémoire, dont les armes sont la diffamation et la
dénonciation. L’enjeu du film n’est ni la survie ni ’argent ni la victoire, mais I’image qu’un
capitaine de I’armée frangaise laissera a I’histoire, celle d’un tortionnaire ou d’un homme
juste qui n’a fait que son devoir. Le film plut surtout aux groupes des anciens combattants et
des sympathisants de 1’armée. Outremer (Brigitte Roiian, 1990) a 1’originalité de montrer
1I’Algérie des années 50 par les yeux de trois femmes pied-noires. Selon Benjamin Stora, ces
films, malgré les indéniables qualités artistiques de certains d’entre eux, ne semblent avoir été

faits que pour satisfaire idéologiquement les groupes porteurs de mémoire en fonction de leur
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constitution, faisant apparaitre la guerre d’ Algérie comme un conflit flou, multiforme, dont les
responsabilités, les enjeux et les causes ne sont pas définies. De plus, le versant algérien de la
guerre est totalement absent, comme si la population du pays était composée uniquement
d’invisibles « fellaghas » et de femmes cachant leurs larmes derriére leurs voiles. Une
coproduction franco-tunisienne, Le nombril du monde (Ariel Zeitoun, 1993), sort dans
I’indifférence générale. L’année suivante, cuisant €échec pour Des feux mal éteints (Serge
Moati), drame d’un appelé cherchant a venger son ami assassiné par des membres de I’OAS.
Le retour d’Alain Cavalier sur le théme de la torture dans Libera me, film formellement
audacieux puisque tourné en plans fixes et sans dialogues, passe inapercu. Le Fusil de bois de
Delerive, en 1995, est un double échec commercial et critique. Selon Le Film frangais, de
1973 a 1993, aucun film sur 1I’Algérie ne figure dans les cent films les plus regardés. On ne
releve aucune production sur la guerre d’Algérie, a part Les roseaux sauvages d’André
Téchiné (1995) jusque dans les années 2000.

M¢émoires cloisonnées et rareté des spectateurs caractérisent le cinéma de la guerre d’Algérie
de ’apres-censure, il s’agit donc moins d’un vide mémoriel que d’un désintérét pour un sujet
trop difficile et d’un probléme dilemmatique concernant le discours a adopter, entre
dramatisation et réalisme. Comment expliquer que certains de ses films aient connu une
fructueuse carriere commerciale, et pas d’autres ? C’est peut-Etre au niveau des personnages
présentés et du degré d’identification que le spectateur leur confére qu’on peut dresser une
distinction. Le public préférera des personnages typés, incarnés par des stars (Roger Hanin
dans Le coup de sirocco, Alain Delon dans Les Centurions), aux motivations honorables et
aux comportements héroiques, que des personnages ambivalents, anonymes, versatiles, c’est-
a-dire trop proches du spectateur lui-méme.

Le fait qu’aujourd’hui chaque nouveau film traitant de la guerre d’Algérie déclare combler un
vide est un indice prouvant I’incomplétude du travail cinématographique de la mémoire et la
rupture de la transmission des témoignages entre les générations. Alors que la mémoire des
guerres mondiales, pour ce qui touche a I’antipathie franco-allemande, semble avoir trouvé
des contours définis et sa place au cimetiere, la mémoire de la colonisation et de la guerre
d’Algérie n’en finit pas d’étre étouffée, ravivée, polémiquée, mise en scéne, voire méme
recyclée. Que penser, par exemple, de la «réhabilitation » en 1997 d’Afrique 50 par
I’association France-Liberté de Dani¢le Mitterrand et de la lettre du ministere de I’Intérieur a
René Vautier lui notifiant qu’ « Une commission a décrété qu’il était utile pour le prestige de

la France de montrer, par ce film, que dans les années 50 existait dans notre pays un
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sentiment anti-colonialiste prononcé » ?° Faire des héros d’anciens rebelles n’est pas un gage
de réconciliation ni de reconnaissance des fautes commises, mais un renversement des mythes
qui peut conduire a déporter la charge collective sur quelques épaules, celles d’un Papon par
exemple.

La filmographie de la guerre d’Algérie est faite de saccades, de contrastes au niveau du box-
office, de progressions et de revirements, de différents discours qui se croisent sans se
confondre. Alors que certains ont fait le choix de la clandestinité pour obtenir les images les
plus réalistes possibles, d’autres ont adopté une stratégie de 1’écho et de la référence, de la
prise de recul. L’horreur est-elle restituable ? La question s’était posée pour les camps de
concentration, et Alain Resnais y avait répondu par la positive avec Nuit et brouillard.
Réalisateur engagé, il ne montre pas de violences dans Muriel ou le temps d’un retour, dont le
theme sous-jacent est pourtant bien la torture. Peut-étre parce qu’il est moins intéressé par la
torture physique pratiquée pendant la guerre d’Algérie que par la torture du remords qui
atteint le héros, incapable de témoigner a son retour. Jusque dans les années 90, aucun des
titres des films frangais ne mentionne le nom de « guerre » ou « d’Algérie », et le titre original
du film de Robson, Lost command, est traduit en francais par une appellation beaucoup plus
martiale : Les Centurions. A cet égard, si La Bataille d’Alger semble faire figure d’exception,
autant pour son titre que pour son traitement, c’est parce qu’il s’agit d’une coproduction italo-
algérienne. Est-ce parce que I’ceil italien de Pontecorvo est a la caméra que le film porte un
regard objectif sur cet épisode de la guerre ? C’est surtout pour son refus de toute
dramatisation, la multiplication des points de vue et le choix de privilégier la stratégie sur la
violence gratuite que le film acquiert un prestige encore actuel. Ces qualités sont justement
celles qui font carence aux films francais sur la guerre a partir des années 70, sur lesquels pése
I’influence croissante du petit écran et des groupes réclamant I’édification d’une stele
filmique en I’honneur de leurs martyrs respectifs. D’autre part, les films distribués
normalement et qui ont une carriere commerciale honorable sont des films survenant apres
que dénonciations et débats aient eu lieu, et s’intégrent au courant global, qu’ils aillent en
faveur d’une reconnaissance du tragique destin des pieds-noirs exilés ou de ceux qui ont subi
la torture. Vautier disait en parlant d’Avoir vingt ans dans les Aurés que son film « montrait
la possibilite d’utiliser le cinéma comme arme pas seulement pour le pouvoir, mais aussi
contre le pouvoir ». Le titre de son film indique sa volonté d’impliquer non pas une frange de
la population ou de I’armée, mais toute une génération qui s’est ensuite différenciée en

fonction de ses choix.

¢ Interview de René Vautier parue dans le numéro 13 de la revue L il électrique
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La filmographie de la guerre d’Algérie en France s’est faite par a-coups, par prises de
conscience successives. Schématiquement, cette filmographie montre que, dans les années 60,
il importait en premier lieu de parvenir a parler de I’existence d’une guerre en Algérie, puis il
a fallu démontrer que la France n’a pas eu le beau role dans cette guerre (années 70) avant de
dresser des distinctions dans les années 80 entre Francgais et entre Algériens et de tenter des
approches plus générales dans les années 90.

En quarante-cinq ans, la France du Vade retro s’est lentement changée en France du Mea
culpa, cependant la messe n’est pas dite sur la guerre d’Algérie et le sujet qui semblait avoir
été relégué au second plan depuis le milieu des années 90 revient sous les projecteurs.
Quarante-cing ans est bien le temps qu’il a fallu au peuple Frangais pour comprendre que

I’histoire de la guerre d’ Algérie, c’était aussi leur histoire.

1.1.2 Une filmographie en clair-obscur

Le tableau de la guerre d’Algérie tel qu’il est dressé par les films frangais est traversé de
zones d’ombres et de jets de lumicre, peint a gros traits ou d’un pinceau plus fin selon les
endroits, de I’esquisse a la fresque.

De 1955 a la fin des années 60, au plus fort de la guerre d’Algérie, celle-ci n’apparait dans les
films qu’en filigrane. En dix ans, ce qu’on pensait comme une province frangaise est devenue
un ailleurs hasardeux. Dans Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1963), film d’un cinéaste-phare
de la Nouvelle Vague, on assiste aux dernieres semaines d’un conscrit avant son départ pour
1I’Algérie. Le mot n’est pas prononcé une seule fois dans le film et ce n’est qu’a la fin des
années 70 que Rozier ajoute a 1’occasion d’une reprise un carton initial indiquant « 7960,
sixieme année de la guerre d’Algérie ». Pourtant, la sortie du film fut différée a I’époque a
cause de ’action d’un membre OAS. Le réalisateur évoque, dans la biographie qui lui est
consacrée en 2001, la genése du projet : « Ce qui me frappait, c'était la ligne de séparation
existant alors entre ceux qui avaient vingt ans, concernés par la guerre, et le reste de la
population francgaise qui semblait ne pas trop s'en soucier. A ce décalage s'ajoutait, vers 58,
l'apparition des premiers "bienfaits" de la société de consommation. » D’ailleurs, le film, mal
distribug, fut un échec en salles. Le Petit soldat de Godard commence par le retour du conscrit
en métropole, et se déroule en Suisse ou se poursuit la guerre. Le héros est un homme
déboussolé, partagé entre les pressions de ses collegues activistes OAS et son amour pour une

militante du FLN. Les deux camps emploient des méthodes condamnables, d’ou la citation-
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clé du film : « -Contre les Allemands, les Frangais avaient un idéal ; contre les Algériens, ils
n’en ont pas. lls perdront la guerre ». La situation est €galement dramatique pour le
protagoniste principal d’Objectif 500 millions (Pierre Schoendoerffer, 1966), un soldat qui a
pris part au putsch incapable de se réintégrer dans la société frangaise, se retournant contre
elle dans de violents hold-ups. Les djebels, le désert, la casbah, la campagne algérienne, ces
décors n’apparaissent qu’au cours des années 70, période durant laquelle des autorisations de
tournage en Tunisie et au Maroc sont parcimonieusement accordées. Le décor se structure
ensuite, distinguant les grandes villes (Alger, Oran), les mechtas occupées par les soldats
Francais, les territoires kabyles ou se déroulent les actions directes, les frontieres avec la
Tunisie. Pendant la guerre, le pays algérien a fait I’objet, par la loi « sur les pouvoirs
spéciaux » du 12 mars 1956, d’une division militaire entre zones normales, zones d’isolement
dont ’accés était contrdlé par ’armée, zones de controle renforcé et zones interdites, qui
avaient ¢ét¢ vidées de leur population. Cette division n’apparait pas dans ces films, dans
lesquels 1’Algérie semble avoir ét¢ mise en scene sur le modele de 1’Indochine, puis du
Vietnam tel qu’il est représenté par les Américains. Il s’agit donc plus d’un grand désert vide,
hostile et montagneux, grouillant de « Fels » comme les Viets dans les jungles du Tonkin. Au
contraire, dans les films « pieds-noirs », 1’accent est mis d’abord sur les domaines florissants
des colons et les souks exotiques et conviviaux des villes, ensuite sur les ravages que la guerre
y a fait. Quoiqu’il en soit, I’image quasi paradisiaque que la France se faisait de 1’ Algérie des
cheiks dans les films coloniaux des années 30 a disparu, et le réve de la nature généreuse a
tourné au cauchemar de la chaleur et de la stérilité des terres.

Les contrastes de lieu se doublent de contrastes de temps. De nombreux films sur la guerre
d’Algérie se déroulent en grande partie au moment de 1’énonciation, c’est-a-dire dans
I’actualité du réalisateur. C’est le cas de : Le Petit soldat, Muriel ou le temps d’un retour, Les
oliviers de la justice, le crabe-tambour, I’Honneur d’un capitaine. Les autres, comme La
Question, choisissent un moment de la guerre, non daté, cherchant a faire de cet épisode un
archétype de toute la guerre.

Les variations d’éclairage sont plus sensibles au niveau des personnages mis en scene. Les
films cités respectent le schéma de la tradition hollywoodienne d’un personnage principal
plongé dans une situation qui le fera évoluer. Dans les années 50, a part les films de Clouzot,
le cinéma frangais n’a globalement pas assimilé 1’inadéquation du « happy end » aux films a
connotation réaliste, et ses reconstitutions de la seconde guerre mondiale se terminent
fréquemment par le triomphe du héros et I’évolution de sa situation matérielle, malgré les

souffrances. L’évolution a lieu dans les années 60 : I’épreuve de la guerre devient pour le
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héros un facteur de dégradation physique et morale. La encore, La Bataille d’Alger se
démarque largement, puisqu’il ne se focalise pas sur un personnage mais répartit le temps
d’apparition a 1’écran de facon a peu pres équivalente entre militaires Francais, civils d’Alger
et partisans de I’ALN. Les figures reconnaissables (Ali La Pointe, le colonel Mathieu) entrent
et sortent du champ au gré des éveénements, et 1’action générale prédomine sur les
comportements individuels. Le cinéma francais, au contraire, fait peser la responsabilité de
I’action sur un personnage, issu de l’influence lointaine des tragédies de Racine et de
Corneille, influence assumée dans L’Honneur d’un capitaine quand 1’avocat compare le
proces en cours a une tragédie grecque.

Dans la plupart des films, ce personnage est un appelé, qui ne connait pas la guerre et, sans
étre pacifiste, n’est pas animé par des sentiments de haine. Ce type de personnage, un peu
candide, permet une identification facile du spectateur et le meéne a se poser la question :
« qu’est-ce que je ferais a sa place ? ». Benjamin Stora résume cette figure ainsi : « Le cinéma
frangais montre surtout des gens qui arrivent pendant le conflit en Algérie, c’est-a-dire,
surtout les soldats. Ces derniers débarquent du bateau et découvrent une réalité tragique,
pitoyable, sans vraiment comprendre, comme dépassés par ce drame. Puis repartent,
meurtris, incompris, dans une France emportée dans le tourbillon des années 60. »'. Le choix
de focaliser I’attention du spectateur sur un simple conscrit participe a la déréalisation de la
guerre, puisqu’il est le personnage le moins a méme de rendre compte de la complexité de la
guerre, de ses enjeux. L imprécision prévaut par manque de hauteur sur la situation, ces films
préférant se pencher sur les souffrances intimes de quelques individus.

Méme dans les films des années 70 et 80 se concentrant sur le point de vue d’un groupe
précis, le personnage principal est congu de fagon a faire le lien entre le public et le groupe en
question. Dans les films de Cavalier et de Godard, il se définit aussi en fonction de son
entourage, dont les points de vue extrémes 1’obligent a faire un choix. Le héros doit faire face
a la figure de la Némésis (par exemple, Paul pour Clément dans Le combat dans [’ile), qui ne
fait pas forcément partie du camp adverse mais représente le contraire du héros. L’ennemi
algérien restant invisible, les adversaires du héros se recrutent en France. Ce cinéma
fonctionne aussi comme le reflet d’une société en transformation, a travers 1’évolution du role
de la femme. Elle est encore dans Les Centurions la partie faible de ’homme (Claudia
Cardinale, brillante actrice, malheureusement peu crédible dans son rdle de jeune

musulmane). Elle se détache ensuite de la figure dominante masculine, telle la veuve

" Benjamin STORA, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres d’Algérie et du Vietnam, La
Découverte, 2004
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courageuse interprétée par Nicole Garcia dans L ’Honneur d’un capitaine et surtout la jeune
bordelaise bravant son milieu pour aimer un ouvrier Algérien dans Elise ou la vraie vie
(Michel Drach, 1970).

La lumiére jetée par le cinéma sur plusieurs groupes successifs permet de revaloriser certaines
figures, cependant elle court aussi le risque d’éblouir en laissant dans la pénombre d’autres
personnages proches, mais différents. L’évolution du discours est visible dans la
représentation de 1’armée frangaise.

Depuis la Débacle de 1940, nul n’osait plus glorifier la valeur de 1’armée traditionnelle
francaise. A la Libération, le patriotisme se réoriente sur les FFL et la Résistance, héroiques
civils qui constituent « ’armée des ombres », convoyant en un seul terme le message
implicite et contestable qu’il exista une armée frangaise entre 1940 et 1944. Le cinéma part a
la recherche de ce que Sébastien Denis appelle « le chevalier inexistant »*, d’aprés un roman
d’Italo Calvino. Le guerrier héroique Francais est introuvable car le Poilu de Verdun est
devenu pacifiste, donc inexploitable, et le résistant gaulliste a disparu en 1944. Le soldat
frangais, vaincu de 40, fuit donc I’Europe pour les colonies afin d’y retrouver son honneur,
dans des films nourris par I’abondante mythologie coloniale des années 30. Au moment de la
guerre d’Algérie, on cherche a exorciser I’image du militaire tortionnaire et violent par celle
du soldat intégre, trahi en Indochine par son gouvernement, mais qui a fait son devoir
jusqu’au bout (La 317°™ section, Pierre Schoendoerffer, 1965), ou par ’inoffensif Gendarme
de Saint-Tropez (Jean Girault, 1964). L’armée en Algérie a joué un rdle qui n’a été assumé ni
par I’Etat ni par le corps social, un role que les films sur la guerre condamnent unanimement.
Le débat qui distingue ces films ne porte plus sur la 1égitimité ou non de la violence mais sur
la responsabilité. Yves Boisset s’attache a montrer dans R.4.S. que cette violence fait partie de
I’armée frangaise, machine a décérébrer et a déshumaniser. Au contraire, Schoendoerffer
défend le rdle du soldat, dont la responsabilité est transférée au gouvernement qui I’a envoyé
se battre. Les portraits se font ensuite plus psychologiques, influencés certainement par le
cinéma américain du Vietnam : ils montrent que les soldats sont avant tout des hommes, et
que la violence se déchaine dans des situations précises, fruit pernicieux d’une irrésistible
spirale.

Chaque groupe obtient donc successivement une visibilité et le bloc compact de 1’armée
frangaise se subdivise entre appelés, rappelés, vétérans, officiers, paras, membres des DOP et,
plus récemment, harkis. Ces derniers ont longtemps été des personnages secondaires peu

travaillés de baroudeurs, dont la seule utilité¢ cinématographique semblait étre la capacité a

8 Sébastien Denis, L’armée a 1’écran, CinémAction n°113
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interpréter les langues, économisant des sous-titres. A I’exception du tardif téléfilm Harkis
d’Alain Tasma (2006), aucun film n’a jamais €t€¢ consacré au cas des harkis, pourtant
fondamental pour comprendre la nature de la guerre d’Algérie. Du co6té des civils, alors que
des auteurs tels que Godard ou Cavalier parviennent a construire des visages travaillés,
certains personnages-types émergent trés tot : le colon rentier, le communiste pacifiste, le
notable raciste. Dans Le coup de sirocco, Roger Hanin incarne le « bon » pied-noir, optimiste,
débrouillard et plein de verve, figure a opposer au méprisant et conservateur Philippe Noiret,
le maire du Grand carnaval, du méme réalisateur. Conséquence de la focalisation de chaque
film sur un type d’acteur, les autres groupes sont floutés. L’engagement des réalisateurs
conduit aussi a distribuer les roles de bon et de méchant selon les points de vue politiques du
personnage, a 1’image de R.A.S., nouvel avatar du clivage marxisto-nationaliste de droite.
Ainsi, conjointement a 1’évolution politique du pays, la figure du gaulliste passe de 1’ancien
résistant fidele a sa patrie au personnage négatif du militaire borné, pour la gauche, ou du
suppot du gouvernement, pour I’extréme-droite. La période, dite « politisée » du cinéma
frangais apres 1968, a engendré des clichés qui ont perduré. Les Algériens, quant a eux, ne
bénéficient d’aucune hétérogénéité. Invisibles et silencieux, martyrs ou sauvages, leurs
dissensions et leurs enjeux n’apparaissent pas a 1’écran, et on ne voit des combattants du FLN
que les cadavres mutilés qu’ils laissent derriére eux. L’ennemi apparait comme impossible a
représenter, on ne peut en faire ni un méchant typé allemand, méchant traditionnel du cinéma
francais de 1’époque, car il est presque plus proche de la figure du résistant, ni un guerrier
courageux, avec lesquels les Frangais ne pourraient soutenir la comparaison.

« Chiaroscuro » enfin a travers les types de narration choisis. Comme un cauchemar ou une
expérience irréelle, la guerre apparait systématiquement a travers des flash-back, alors que les
réalisateurs s’attachent a reproduire dans ses détails le décor de la France de 1I’époque. Voyage
au bout de l’enfer (The deer hunter, M. Cimino, 1978) montrait linéairement les héros avant
la guerre, pendant et apres. Le temps y était soumis aux évenements historiques, a I’image du
fleuve d’Apocalypse now emportant le héros dans son courant. L’irréalité de 1’Algérie est
soulignée par I’absence de cartes et de dates, en contradiction avec la tradition de cartons
indicateurs et de plans sommaires qu’Hollywood développe a cette époque. L’ Algérie est déja
un souvenir, avant méme d’avoir été un objet tangible. On peut citer pour exemple 1’ Algérie
de L ’Honneur d’un capitaine qui est le lieu de I’innocence attaquée de Caron symbolisée par
la neige, maculée de boue sur les bords. Le flash-back récurrent se complete d’ellipses
narratives, comme celle, lourde de sens dans le vide qu’elle creuse, de ce qu’a vécu le

personnage de Muriel ou le temps d’un retour. Les récits s’attachent a des parcours de
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personnages qui subissent les événements ou, quand ils agissent de leur propre chef, les
précipitent. L’affirmation qu’on retrouve dans L’Ennemi intime selon laquelle la guerre était
perdue d’avance apparait dans ces films a travers I’impossibilit¢ systématique des
personnages de communiquer entre eux, que ce soit la hiérarchie militaire de R.A4.S. ou les
civils des Oliviers de la justice. Ainsi, dans un passage de L’ ’Honneur d’un capitaine, on
réalise que le capitaine accusé d’avoir commandé par radio 1’exécution d’un prisonnier avait
en fait ordonné qu’on le lui améne. L’ambiguité du terme « descendez-le » et la mauvaise
transmission des subordonnés ont entrainé la mort de I’ Algérien, tué par I’interprétation dans
le registre familier d’un mot du langage courant, quiproquo suggérant qu’un reldichement de

langage peut étre fatal.

1.2 La mémoire filmique de la guerre d’Algérie, entre déficit et surenchere

1.2.1 La Guerre des mémoires

Aujourd’hui, la mémoire globale de la guerre d’Algérie semble faite d’un
enchevétrement de controverses non résolues et de responsabilités mal assumées, criblé de
vides d’amnésie et de pieges comparatifs, un véritable labyrinthe de souvenirs digne de la
Casbah d’Alger. Benjamin Stora lui-méme estime que « différentes histoires sont possibles
pour une guerre » (La Gangrene et [’oubli). Le « poids de la demande sociale » (Raphaélle
Branche)’ ne fait pas peser la balance de la déesse Thémis en faveur de la vérité historique,
d’autant plus que 1’acces aux archives a été impossible durant trente ans. Singuliére sous bien
des aspects, la guerre d’Algérie I’a surtout été pour le manque d’images, en comparaison avec
les autres guerres francaises du 20“™ siécle, dont les participants avaient pu librement
témoigner ou dont tous les Francais avaient eu un apercgu direct. Au silence forcé des témoins
et des historiens a succédé I’ouverture de débats consécutifs, que les films ont contribué a
installer et a cristalliser. Selon Raphaélle Branche, les films sont les « acteurs d’une guerre
des mémoires qui continue »"°. Cependant, 1’élection de certains sujets de polémique,
déterminée par le contexte politique, s’est faite au détriment d’autres.

Le livre de Pierre Vidal-Naquet, L ‘affaire Audin, parait en 1958 et permet 1’ouverture d’un

débat sur la torture, extrémement malaisé certes, mais donnant une assise historique aux films

° Raphaélle Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Points Seuil, 2005
' Raphaélle Branche, op. cit.

22



de Boisset et d’Heynemann. Qu’on se rappelle 1’article de Claude Bourdet dans
L’Observateur du 13 janvier 1955, intitulé « Votre Gestapo d’Algérie », on peut donc
considérer que la torture est un sujet qui a été évoqué tres tot. Ce n’est certes pas le cas de la
question des causes de la guerre. Encore aujourd’hui, historiens et témoins ne se sont pas
accordés pour donner une date précise du début du conflit. Les livres d’histoire mentionnent
encore la date du 1° novembre 1954, ou Toussaint rouge, laissant entendre que le Comité
révolutionnaire d’union et d’action a déclenché la guerre par une vague d’attentats. La date
permet aussi de clarifier la chronologie en placant sur la frise la guerre d’Algérie a la suite de
la guerre d’Indochine, terminée en mai 1954. Pourtant, lorsque nait avec Jean-Pierre Rioux et
Benjamin Stora une génération d’historiens spécialisés dans la guerre d’Algérie, ceux-ci
montrent I’importance des émeutes de Sétif et Guelma du 8 mai 1945 et de leur répression.
C’est ce jour-la que la France a mis le doigt dans 1’engrenage de la violence et qu’une riviére
de sang va désormais séparer les deux communautés, avec une centaine de cadavres
d’européens, la plupart civils, et entre 8000 (chiffre de Charles-Robert Ageron) et 20 000
Algériens tués. Sont aussi citées les manifestations violentes du 20 aotit 1955 de Philippeville
(dans le Constantinois), a I’occasion du deuxiéme anniversaire de la déposition du sultan du
Maroc. Les atrocités commises au cours de cette journée est le signal du déchainement d’une
violence aveugle dans le pays. Des historiens algériens font méme remonter le début de la
guerre a la conquéte de 1’Algérie en juillet 1830, mais il s’agit plus d’une « construction
intellectuelle » (Raphaélle Branche)'' visant a valider ’existence d’une nation algérienne
antérieure a ’arrivée des Francais.

Jusque dans les années 90, champ médiatique et champ des historiens sont séparés, le premier
se concentrant surtout sur ce qui frappe 1’opinion publique, a savoir les violences et les
injustices. Dans 1’idéal, le cinéma serait en mesure de faire le lien entre les deux champs, par
la diversité de ses films. Dans le cas de la guerre d’Algérie, le cinéma-témoignage de Vautier
fait place a la fin des années 70 au cinéma-créateur de mémoire, c’est-a-dire créateur d’objets
historiques sur lesquels auront lieu les débats de I’espace public. Le theme de la torture en est
un exemple, ainsi que le rdle de la justice pour la mémoire de la guerre. Ainsi, L’Honneur
d’un capitaine renvoie une image significative de I’ambiance des débats au début des années
80, entre plateaux télé des Dossiers de [’écran et tribunaux civils ou procureurs et avocats
commencent leurs plaidoiries en déclinant les récompenses gagnées dans la Résistance. L’un
des personnages a au début du film cette phrase désabusée : « -Le monde a changé...on

marche sur la Lune, on photographie les anneaux de Saturne, alors la guerre d’Algérie, ¢ est

' Raphaélle Branche, op. cit.
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a des années-lumiere ». Expression révélatrice d’un deuil qui n’a pas été fait et de regrets trop
tardifs pour étre formulés. L’amnésie consécutive a la guerre est le fait de I’Etat, qui accorde
des le 22 mars 1962 un décret d’amnistie pour les « faits commis dans le cadre des opérations
de maintien de I’ordre dirigés contre I’insurrection algérienne » et rétablit dans tous leurs
droits les anciens chefs de ’OAS par la loi d’amnistie du 3 décembre 1983. C’est aussi le fait
du corps social dans sa globalité, qui s’intéresse plus a la conquéte de ’espace qu’a la
situation des pays colonisés.

Au fur et a mesure que les films se font moins corrosifs et plus psychologiques, de R.4.S. a
Outremer, leur résonance médiatique décroit. Les films ne semblent pouvoir pénétrer les
journaux et les émissions TV qu’a la condition qu’ils s’inseérent dans les débats a la mode.
S’ils sont parvenus dans un premier temps a se placer au cceur des polémiques (Vautier,
Boisset), ils accumulent a partir des années 80 un certain retard par rapport aux révélations sur
différents épisodes de la guerre. Ainsi en est-il de la mémoire de la répression de la
manifestation du 17 octobre 1961. Les événements de cette nuit tragique font immédiatement
I’objet d’une censure par le préfet de police Maurice Papon et par 1’Etat : les journalistes sont
interdits de présence, le journal Vérité-Liberté¢ est immédiatement saisi et les poursuites
judiciaires contre les coupables sont rejetées d’office. En octobre 1962, le film de Panijel
réalisé a partir de photos clandestines d’Elie Kagan est détruit par la police. Mais, dans sa
contribution a I’essai Le 17 octobre 1961-un crime d’Etat a Paris, Charlotte Nordmann
estime que, a I’image de toute la guerre, la censure n’est pas suffisante pour expliquer le vide
mémoriel puisque L’ ’Humanité et Libération dénoncent dés le lendemain la violence de la
répression, suivis par Le Monde et La Croix, alors qu’on lit dans Le Figaro et France-Soir un
chapelet d’articles sur des corps d’Algériens retrouvés quotidiennement dans la Seine'?. Les
faits ont donc été rendus publiques malgré la censure étatique, mais I’intérét des médias va se
déporter vers une seconde manifestation, celle dite du métro Charonne, le 8 février 1962. Aux
obseques des huit morts de cette journée se pressent des dizaines de milliers de personnes,
tandis que Le Monde écrit qu’il s’agit de la répression la plus violente que Paris ait connu
depuis 1934 et que des photos prises en octobre 1961 illustrent dans les livres d’histoire la
manifestation de février 1962. Le gouvernement a provoqué une telle occultation de cet
événement qu’on ne saura méme pas s’il faut dénombrer les victimes en dizaines ou en

centaines. Rares seront ceux qui perpétueront cette mémoire avant les années 2000, a part

12 Collectif sous la direction d’Olivier Le Cour Grandmaison, Le 17 octobre 1961-un crime d’Etat a Paris,

Editions La Dispute, 2001
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certains partisans communistes et des chrétiens démocrates, d’autant plus qu’on a préféré au
PCF entretenir la mémoire de Charonne, les Algériens de France n’ayant pas été associés aux
actions du Parti. L’apparition dans la presse du 17 octobre 1961 coincide avec ’arrivée au
pouvoir des socialistes en 1981, méme si le travail des journalistes et des intellectuels ne
trouve que peu de relais politiques. Les livres sur le sujet se multiplient (Meurtres pour
mémoire de D. Daeninckx, 1983, Les ratonnades d’octobre, M. Lévine, 1985) et le proces en
diffamation intenté par Maurice Papon a Jean-Luc Einaudi pour son livre La bataille de Paris
(1991) permet une reconnaissance officielle, au moins par la Justice, de « massacres ».
Cependant, historiens et réalisateurs ne se sont joints que tardivement aux débats, les premiers
avec le livre de Jean-Paul Brunet Police contre FLN, Le drame du 17 octobre 1961 (1999),
accus¢ d’étre commandité par I’Etat, et les seconds avec un seul documentaire francais, Le
silence du fleuve (Agnes Denis et Mehdi Lallaoui, 1991) et des initiatives étrangeres (Une
Jjournée portée disparue, Philippe Brooks et Alan Hayling, 1992 et Les enfants d’octobre, Ali
Akika, 2000). La France ne produira pas de films d’importance avant 2005, avec Nuit noire
17 octobre 1961, dont nous reparlerons en deuxiéme chapitre.

D’une manieére quelque peu similaire, la représentation des pieds-noirs semble avoir
prédominé sur la mémoire d’un autre groupe dont la destinée fut proche, celle des Harkis et de
leurs familles. Par respect pour les souffrances du déracinement vécu par les pieds-noirs en
1962, la figure du colon exploiteur disparait rapidement au profit de I’homme nostalgique qui
aimait 1’ Algérie et ne se reconnait pas dans la France moderne. Le Harki restera négligé par le
cinéma jusque dans les années 2000.

Les travers d’un cinéma de la dénonciation sont mis en valeur par Justine Hiriart dans son
article pour CinémAction « L armée francaise dans la guerre d’ Algérie, interdits et silences »"
. Si la « fiction de gauche », sobriquet donné a des films des années 60-70 réalisés par des
auteurs orientés, a permis I’entrée dans 1’espace public du sujet de la torture, elle 1’a fait a
coups de clichés et de comparaisons hatives. Ainsi, Jean Tulard parle de R.4.S. en déplorant
« cette outrance qui dessert Boisset »™. Les parcours des personnages du film semblent
déterminés par leur sociologie : le fils de député de droite sombre dans la violence et se
suicide, le bon boulanger communiste se sacrifie pour un camarade, le classe moyenne déserte
et rejoint une belle asiatique. Quant aux militaires, ils se déclinent entre tueurs malades et
manipulateurs pervers (le personnage de Lecoq), le « méchant » du film étant un ancien de

I’Indochine. La vision de Boisset, « dérisoire et sordide » (J. Hiriart), n’a pas de profondeur et

1% _in-Sébastien DENIS, « L’armée a I’écran », op. cit.
4 Jean TULARD, Dictionnaire des réalisateurs
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reste assujettie aux besoins et réactions physiques, qu’ils s’agissent des pulsions sexuelles (les
BMC : bordels militaires de campagne) ou morbides. Enfin, la narration sacrifie le réalisme
au sentimentalisme, et 1’indignation 1I’emporte sur toute autre réaction.

La mémoire d’une guerre exige deux temps, celle de la réaction « a chaud » qui permet
d’interpeller la majorité et qui doit ensuite laisser rapidement la place a la phase analytique.
Celle-ci tentera de distinguer les minorités, les sous-intrigues, et apaisera les tensions afin
qu’une réconciliation ait lieu, grace a un systéme commun de commémorations. Dans le cas
de la guerre d’Algérie, la premicre phrase a été déclenchée avec un retard accumulé qui a
laissé le temps aux plaies de s’infecter, et ne semble toujours pas étre terminée, quarante ans
apres les faits.

Benjamin Stora écrivait que « le sentiment d’oubli de la guerre d’Algérie s’explique moins
par l’absence de mémoire que par ’existence de mémoires tronquées, partielles et partiales,
de légendes et stéréotypes élaborés dans la crainte d’une parole vraie »". Quel a été le role
du cinéma francais a 1’égard de cette dénaturation de la mémoire ? Le cinéma a deux visages :
d’une part, il se nourrit d’images pour en produire d’autres et peut influencer par sa puissance
de reconstitution, d’autre part, il s’agit d’un art du trucage et de la mise en sceéne, sensible
méme dans les documentaires, tel qu’Algérie en flammes que Vautier tourna en 1957 pour le
FLN. L’objectivité¢ d’un film peut se mesurer au nombre de points de vue qu’il présente, ou,
s’il n’en présente qu’un, a la relativisation qu’il fait de ce point de vue. Or, on observe que,
jusque dans les années 2000, le seul film sur la guerre d’Algérie qui présente plusieurs points
de vue de fagon équilibrée reste La Bataille d’Alger de Pontecorvo. Malgré la mission que ce
cinéma s’est imparti de révéler la vérit¢é concernant I’Algérie, il n’a levé le voile
qu’incomplétement et partialement sur les multiples facettes du probléme.

Du fait du manque d’images, de photos et de témoignages, la guerre d’Algérie n’a dans un
premier temps guere inspiré le genre documentaire, dont le retard sur le sujet est encore plus
important que celui de la fiction. Algérie, année zéro (Jean-Pierre Sergent, 1962) étant trop
favorable au FLN pour étre considéré comme objectif, on estime que La Guerre d’Algérie
d’Yves Courriere et de Philippe Monnier, réalis¢ en 1972, est le premier documentaire
d’importance, retragant le conflit de 1954 a 1962 et utilisant une palette de témoignages
ouverte de certains responsables de ’ALN a des partisans de 1’Algérie francaise. Ce film
documentaire donne de I’importance a la petite histoire, voire a ’anecdote, et se focalise
surtout sur les aspects militaires du conflit. Cependant, il faut attendre encore dix ans pour que

le documentaire prenne son essor, favorisé par le changement de gouvernement. En 1982,

"> Benjamin STORA, op. cit.
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Jean-Francois Delassus s’intéresse au détournement d’avion d’octobre 1956 avec
L’enlévement de Ben Bella. Le premier documentaire en couleurs est celui d’un ancien
envoy¢ de la BBC durant le conflit, Peter Batty, qui livre une vision du conflit en quatre
¢épisodes d’une cinquantaine de minutes a l’attention des publics étrangers : La Guerre
d’Algerie (Les chemins de la rébellion, Un probleme de conscience, Je vous ai compris et La
valise ou le cercueil). En 1988, Jean-Pierre Froment se penche sur Le proces du général
Salan. 1991 est une année déterminante, avec Les années algériennes de Benjamin Stora,
quatre épisodes dont le premier retrace les événements antérieurs a 1954, et, dans un registre
trés différent, La Guerre sans nom, issu d’une collaboration entre Bertrand Tavernier et
Patrick Rotman. Ce dernier prend la forme d’un téte-a-téte de quatre heures avec une
quarantaine d’anciens appelés originaires de la région de Grenoble, dont la parole peut étre
entendue pour la premiere fois librement et sans artifices. Apres que ces deux documentaires
aient brisé les digues, un flot d’images et de commentaires, longtemps contenu, se déverse sur
les écrans. A D’instar des fictions des années 70 et 80, les documentaires des années 90-00
choisissent de se focaliser sur un groupe porteur de mémoire. Les pieds-noirs sont le sujet de
Rester la-bas (Dominique Cabrera, 1992), Il y a quarante ans déja (Jean-Pierre Carlo, 2002)
et Les pieds-noirs, histoire d’une blessure (Gilles Perez, 2007), pour lequel le réalisateur a
refusé le concours des historiens, déclarant avoir voulu faire « non un film historique, mais un
film humain ». Les freres des freres (Richard Copans, 1992) et L’extrémiste (Matthias
Sanderson, 1995) sont consacrés aux porteurs de valise, OAS, une histoire interdite (Frangois
Margolin, 2004) a ’OAS, tandis que Jean-Charles Deniau s’intéresse aux Harkis avec Les
Harkis : des Frangais entierement a part ? (2002). 2002 est aussi « I’année de la torture »
avec Algerie, paroles de tortionnaire (Jean-Charles Deniau), construit autour des aveux du
général Aussaresses, Pacification en Algérie (d’André Gazut, le titre de la premiere partie, Le
sale boulot, étant suffisamment explicite), et L ’Ennemi intime de Patrick Rotman, prélude a la
fiction du méme titre. Le seul documentaire sur la guerre d’Algérie s’ouvrant par la conquéte
du pays en 1830 est celui de Serge de Sampigny (/830-1962 : Quand [’Algérie était
frangaise, 20006).

Au déficit d’images initial s’est substitué une surenchére de témoignages et de
commémorations. Fictions et documentaires ont favorisé la structuration de mémoires
plurielles, contradictoires, donnant des acteurs du conflit une représentation variable dans le
temps et selon les points de vue. En outre, la mémoire documentaire de la guerre d’Algérie est
plus le résultat des travaux de journalistes et de réalisateurs que d’historiens. Sur les dix-sept

auteurs de documentaire cités, six ont exercé le métier de reporter télé (Yves Courriere, Peter
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Batty, Gilles Perez, Mathias Sanderson, Jean-Charles Deniau et André Gazut) et huit sont
réalisateurs a plein temps (Philippe Monnier, Jean-Francois Delassus, Bertrand Tavernier,
Jean-Pierre Froment, Dominique Cabrera, Richard Copans, Francois Margolin et Serge de
Sampigny). Benjamin Stora et Patrick Rotman sont donc les seuls a avoir re¢u une formation
d’historien, sachant que Patrick Rotman a toujours privilégi¢ I’expression de ses travaux par
le documentaire que par le livre ou la thése. Manipulateurs de mots, et surtout manipulateurs
d’images, ont prévalu sur les manipulateurs d’archives, condition de la popularisation de la
mémoire, de son accessibilité par la photographie et conséquence du nouveau rapport de la

France a son Histoire.

1.2.2 Le role de la télévision pour la mémoire de la guerre d’Algérie

La période succédant directement a la guerre d’Algérie correspond a une décennie de
bouleversements majeurs pour la France, qui dépasse le changement de république. L’un de
ces bouleversements est I’irruption du petit écran dans les foyers francais : de 6,1% des
ménages équipés en 1957, on passe a 13,1% en 1960, 51,7% en 1966 pour atteindre 70,4% en
1970. De Gaulle entretenant un rapport fusionnel avec la télévision, il érige par 1’ordonnance
du 4 février 1959 la Radio-T¢lévision frangaise (RTF) en administration juridiquement
autonome, placée sous 1’autorité d’un ministre de 1I’Information. La loi du 27 juin 1964 créant
I’ORTF mentionne clairement le role de la télévision : « satisfaire les besoins d’information,
de culture, d’éducation et de distraction du public ». Centralisme et monopole de 1’émission
caractérisent la télévision francaise des années 60, le ministre Alain Peyrefitte n’hésitant pas a
déclarer a 1’ Assemblée nationale en 1965 « qu’en raison du quasi-monopole de la presse
régionale détenu par [’opposition, il revenait a la télévision de rétablir I’équilibre ». Dans ce
contexte, il est évident que la diffusion d’images y est soumise a une surveillance plus
drastique encore que sur le grand écran. Fin 1962, Guy Lux anime un débat dans son émission
Monsieur tout le monde visant a déterminer quel a été¢ I’événement le plus marquant de
I’année pour la France : la balance penche largement en la faveur de la crise des missiles de
Cuba, plutét que la fin de la guerre d’Algérie. Méme en 1965, des reportages couvrent les
éveénements autour du renversement de Ben Bella par Boumediene, sans faire mention des
séquelles de la guerre. Béatrice Fleury-Vilatte remarque que, pendant les années 60, la guerre
d’Algérie filtre a la télévision a travers des évenements ponctuels, tels que 1’assassinat de telle

ou telle personne, non expliqués afin de provoquer 1’indignation, et non a travers les points de
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rupture tels que le putsch des généraux, pratiquement passé sous silence'®. Le 26 mars 1962,
la fusillade de la rue d’Isly est filmée en direct par René Duval. Interdites en France, les
images émigrent dans de nombreux pays avant de revenir sur nos écrans a 1’occasion de la
rétrospective proposée dans le cadre de Cing colonnes a la une le 6 septembre 1963. Si les
reportages de cette émission présentent une vision trés optimiste sur le départ des pieds-noirs
d’Algérie et la fin de la guerre, la rétrospective du 6 septembre permit a des millions de
téléspectateurs d’avoir une idée de ce que signifiait un affrontement direct entre militaires et
manifestants civils. De plus, elle réintégrait par I’'image les pieds-noirs a la politique intérieure
francaise, premier signe d’un lent mouvement d’assimilation de la guerre d’Algérie comme
évenement concernant la France enticre, et non plus son armée ou ses colons. Ces initiatives
menerent a la programmation en 1969 aux Dossiers de [’écran d’un film de fiction, Les
oliviers de la justice (J. Blue, 1962), dont le ton conciliateur est caractéristique des objectifs
de I’émission. La premiere édition des Dossiers de [’écran, en 1967, avait été¢ animée par
Yves Courriére, qui quitta ensuite les plateaux pour se consacrer a I’écriture des quatre tomes
de La Guerre d’Algérie, publiés entre 1968 et 1971. Il fait partie, avec I’écrivain Jules Roy,
des quelques personnalités qui utilisérent le canal télévisé pour briser le tabou.

Les années 70 voient proliférer des téléfilms, tandis que s’installe une continuité des débats
dans les Dossiers de [’écran, ainsi que dans Questionnaire (présenté de 1973 a 1981 par Jean-
Louis Servan-Schreiber) et dans Questions sans visages (P. Dumayet) ; mais ces débats se
limitent souvent a des évocations nostalgiques, dans le cadre de discours d’acteurs politiques
justifiant leurs choix d’alors dans une logique personnelle. Différentes questions de la guerre
sont donc effectivement rappelées, mais les méthodes utilisées provoquent une fragmentation
de la mémoire télévisuelle, celle-ci étant alourdie par le poids des personnalités médiatiques,
qu’elles soient politiques comme De Gaulle ou Mendés-France ou intellectuelles comme
Beuve-Méry ou Jean Daniel. De méme, les témoins invités sont systématiquement de grandes
figures de I’écriture contemporaine, en particulier des journalistes s’improvisant écrivains, ou
des militaires gradés tels que Marcel Bigeard ou Roger Trinquier. On tient 1a un exemple
¢loquent des « mémoires tronquées » dont parlait Benjamin Stora. Durant cette période, entre
deux et neuf émissions sont consacrées a la guerre d’Algérie chaque année, mais elles sont a
I’origine de la création d’un rapport au passé fictif, cautionné uniquement par les
interprétations qu’en font quelques « grands hommes » de 1’époque, comme si, lors d’un
proces, le témoin, voire méme 1’accusé, se chargeait de prononcer le verdict et de classer

’affaire. Or, pour paraphraser Marc Ferro dans son introduction a Péfain, il n’appartient pas a

!¢ Béatrice FLEURY-VILATTE, La mémoire télévisuelle de la guerre d’Algérie
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I’historien « de jouer les avocats ni les procureurs, non plus que d'user des instruments de
son métier pour mieux servir son couvent. Le role de ['historien consiste [...] a essayer de
rendre le passé intelligible, et notamment son rapport avec le temps présent. »'7. C’est ce
renversement des roles, dii aussi a la porosité des catégories entre témoins, journalistes,
intellectuels et historiens, qui est a I’origine d’une incompréhension dans un premier temps de
la guerre d’Algérie et de simplifications. Cette tendance perdure dans les années 80, méme si
le contexte évolue.

Au cours de cette décennie, le paysage audiovisuel se modifie considérablement, avec
I’extension a son niveau maximal de la grille horaire, la mise en place de nouvelles chaines
(Canal plus en 1983, la Cinq et TV6 en 1986), la privatisation de TF1 en 1987 et I’influence
croissante d’associations telles que I’Anfanoma, le Cercle algérianiste ou PNPA (Pieds-Noirs
Pour I’Algérie). Ces dernieres avaient été créées des les années 60 et connaissent, vingt ans
plus tard, un regain d’intérét de la part de la seconde génération d’apres la guerre. L heure est
a la polémique. Contrairement aux décrets d’amnistie précédents, la loi annoncée par Pierre
Mauroy en septembre 1982 en faveur des généraux d’Algérie déclenche une levée de
boucliers a I’Assemblée Nationale, et force le gouvernement a mettre en jeu sa responsabilité,
en D’application de l’article 49-3 de la Constitution, pour que le projet passe. L’opinion
générale se révele défavorable a cette loi, et accuse la gauche socialiste de connivence avec la
droite. Les grands débats qui s’élévent ont donc été marqués par la politique, et la
libéralisation de la parole permise par I’arrivée de la gauche au pouvoir conduit a la remise en
question du réle joué par celle-ci a 1’égard de la décolonisation, Mitterrand étant accusé
d’avoir tenu en 1953 des propos en la faveur de la répression des mouvements
insurrectionnels. La diffusion, le 19 novembre 1984, sur TF1 a 20h35 de R.A.S. est révélatrice
du pas accompli par rapport aux années précédentes. De 1982 a 1992, Karine Tisseyre a
localisé 291 émissions en analysant la base de données de I'INA'®, Pourtant, ces débats, trop
longtemps différés, se font sous le signe de 1’hypersensibilité, de la rivalité politique et du
manque de représentations communes. Trois états d’esprit qui ont rendu les mémoires
inconciliables, comme ’ont montré les débats stériles de Droit de réponse et d’Apostrophes
ou la violente diatribe de Jacques Roseau envers le documentaire de Peter Batty. Le débat qui
a suivi la diffusion de ce documentaire le 11 septembre 1981, pour la 300" édition
d’Apostrophes, a manifesté I’impossibilit¢ d’obtenir une image objective de I’OAS, soit

qu’elle soit montrée comme un rassemblement de psychopathes ou qu’on la défende comme

7 Marc FERRO, Pétain, Editions Fayard, 1987, p.3
'8 Karine TISSEYRE 4 la télévision dans les années 80, -in-La guerre d’Algérie a I’écran, CinémAction, n°85,
1997
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une organisation patriotique d’anciens résistants, ou méme que les tentatives de la présenter
sous plusieurs facettes conduisent a des réactions agressives sans rapport avec le sujet. De la
méme manicre, le théme de la torture est abordé sous I’angle de I’affectivité, tendance qui
s’est confirmée jusqu’a aujourd’hui. La polémique semble suivre un schéma de vagues,
montant et retombant au fur et a mesure de la médiatisation des différents témoignages,
comme ceux de Josette Audin, veuve de Maurice Audin, de Louisette Ighilahriz et la réédition
en 1999 des Egorgeurs de Benoist Rey, interdit depuis sa sortie en 1961. Evoquée dans La
vraie bataille d’Alger (le livre du général Massu, publié¢ en 1972), la torture est reconnue
avoir été pratiquée par certains des bourreaux eux-mémes: Paul Aussaresses (Services
spéciaux, Algérie 1955-1957 pour lequel le général fut condamné pour apologie de crimes de
guerre par le TGI de Paris en 2003), Jacques Massu et Jean-Marie Le Pen. Le 31 octobre
1999, I’ Appel de douze intellectuels francais, publié¢ dans L ’Humanité, invoque un « devoir de
mémoire auquel la France se dit justement attachée », une « démarche de vérité », sans qu’elle
soit nécessairement assortie de poursuite judiciaires. Conjointement aux révélations faites par
les témoignages, des images inédites sont montrées, telles que des images de ratonnade dans
De Gaulle et I’OAS (Pierre Abramovici, 1995).

La télévision, par ses mises en scéne et un processus de répétitions, se fait la caisse de
résonance de ces voix que personne ne voulait entendre trente ans avant, mais aussi joue
comme intensificateur des passions, afin de provoquer une émotion chez le téléspectateur,
amené a rester plus longtemps devant son écran.

De méme, les téléfilms des années 80 (L ’arme au bleu, Maurice Frydland, 1981, Demain il
fera beau, Guy Mousset, 1983, Un gar¢on de France, Guy Gilles, 1985) partagent les themes
des films (les problémes de conscience des soldats), mais dans des intrigues similaires aux
télefilms des années 70, qui se signalaient pour leur mauvaise conscience et la déréalisation
qu’ils faisaient de la guerre.

Le travail de Benjamin Stora, et celui de Patrick Rotman pour La Guerre sans nom, font donc
figure d’exceptions, puisqu’ils ont choisi d’accorder I’importance aux témoignages anonymes
(120 interviews et 250 heures de rushes pour Les années algériennes) et privilégié
I’émergence d’'une mémoire plurielle, plutét que de plusieurs mémoires uniques. Ces deux
documentaires se distinguent aussi par un traitement de la guerre d’Algérie non soumis aux
préoccupations du moment et aux opportunités éditoriales, contrairement a ce que fait la
télévision.

Selon le philosophe Paul Thibaud, « rarement un événement aura été si peu dominé

intellectuellement et moralement, [...] la force des situations et des passions semble
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bousculer les intentions »". Faut-il y voir la conséquence des spécificités d’un média qui fait
s’enchainer dans la méme soirée un jeu télévise, le t¢émoignage d’une torturée et une publicité
Yoplait ? La télévision a toutefois été a partir des années 80-90 un canal déterminant pour les
voix naguere trop faibles pour €tre entendues.

Le principal probléme posé par la mémoire de la guerre d’ Algérie pour notre société tient sans
doute dans les liens qu’elle a développé avec le présent, et le fait qu’elle ait systématiquement
été évoquée a la télévision « a I’occasion de » tel ou tel événement de 1’actualité, et non pour
elle-méme. Ces événements déclencheurs ont pu étre des questions de fond, comme
I’intégration des communautés maghrébines, ou des faits précis tels que le proceés Papon. La
manicre d’aborder les théemes de la guerre d’Algérie est donc biaisée moins par la présence,
obligatoire, des témoins que par le poids des questions en cours, transformant les débats en
champs de mines, sur lesquelles il est facile de sauter a la moindre déclaration impopulaire
réinterprétée hors du contexte. L’analyse d’ensemble étant impossible, de nombreuses causes
n’ont pas été explicitées, et le role de la télévision, média de la rapidité et de I’éphémere,
semble avoir ét¢ en la défaveur d’une réintégration dans le temps long et d’une restitution du
contexte. Un exemple peut étre trouvé dans la polémique qui s’est ouverte sur la question des
crimes contre I’humanité.

En 1985, en plein proces Barbie, Lakhdar Toumi Eddine fait irruption devant la Cour et lui
demande de qualifier de crime contre I’humanité le meurtre de son peére par un lieutenant
Frangais en 1957, en accord avec les déclaration de la Justice en 1964 rendant
imprescriptibles les crimes contre I’humanité et autorisant rétroactivement les poursuites. Un
non-lieu sanctionne sa demande, mais celle-ci bénéficie bientdét de la popularisation des
proces contre les crimes commis pendant 1’Occupation, et ouvre un combat qui se livre sur
deux champs de bataille : le tribunal et le plateau tél¢. L’impuissance affirmée par la Cour a
poursuivre le général Aussaresses, reconfirmée par 1’arrét de la cour de cassation (18 juin
2003) considérant qu’il n’y a pas eu de crime contre 1’humanité commis pendant la guerre
d’Algérie, est envisagée par 1’opinion publique a la mesure des sanctions prises contre les
crimes SS et, a I’étranger, contre Pinochet et Milosevic. Parce que les proces contre les
coupables des violences en Algérie n’ont pu étre ouverts qu’en se servant de comparaisons
avec d’autres guerres, la mémoire de la guerre d’Algérie est parasitée aujourd’hui par nombre
d’affaires judiciaires et de débats sociaux dont I’intervention n’était pas nécessaire a la

formation de cette mémoire.

19 ¢ité par Béatrice FLEURY-VILATTE, op. cit.
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Lecture mémorielle évolutive, cadres de recherche et de discours mouvants, telles sont les
caractéristiques qui ont marqué 1’ouverture de la « boite a chagrins ». Béatrice Fleury-Vilatte
insiste sur I’importance de joindre a chaque découverte d’images oubliées de nouvelles
démarches critiques. La scénographie des événements historiques mise en place par les
médias doit engager et illustrer, et non remplacer, le travail d’investigation collectif de la
mémoire. A cet égard, I’impossibilité de décider d’une date de commémoration de la fin de la
guerre montre les carences actuelles de ce travail.

En 2003, le gouvernement décréte, en accord avec des représentants de groupes d’anciens
combattants, de nommer le 5 décembre «journée nationale d'hommage aux morts pour la
France en Afrique du Nord», c’est-a-dire jour de commémoration de la fin de la guerre
d’Algérie, puisque aucune autre date du calendrier n’en fait la mention. Cette décision
provoque incompréhension et colére dans la presse, car le 5 décembre ne représente qu’un
évenement jugé anecdotique : 1’inauguration par Jacques Chirac du mémorial, quai Branly a
Paris, consacré aux 24 000 militaires «morts pour la France ». La logique aurait voulu se
servir de la date des accords d’Evian et du cessez-le-feu, le 19 mars, déja utilisée par les
membres de la FNACA (Fédération Nationale des Anciens Combattants en Algérie). Mais le
feu n’a pas cessé pour tout le monde le 19 mars 1962 et cette date représente pour le million
de pieds-noirs et d’harkis la trahison du gouvernement et le jour de leur abandon par la
France. La recherche d’une date consensuelle a abouti au choix d’une date sans signification,
en attendant de trouver mieux. « Comme si, en refusant de fixer la date de la fin du conflit, la
France confirmait son incapacité a tirer les lecons et a tourner la page de la guerre
d'Algérie. »*°

Initiatrice d’une double logique de révélation et d’analogie, la télévision est trop marquée par
le besoin d’évenementiel pour assurer une formation de la mémoire stable et équilibrée. Le
bilan a tirer n’en est pourtant pas négatif, puisqu’elle a introduit dans les foyers francais les
¢léments nécessaires a la connaissance et au débat. Néanmoins, elle n’est pas étrangere aux
désaccords et aux atonalités dont souffre la mémoire de la guerre d’Algérie dans ses tentatives

d’interpréter de concert une partition claire.

1.3 Mémoires croisées

1.3.1 La guerre d’Indochine et la guerre du Vietnam

? Philippe BERNARD, Le Monde, 24 janvier 2002
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La guerre d’Algérie a été trés souvent comparée a la seconde guerre mondiale, ne serait-ce
que par la récurrence des acteurs. Elle ressemble pourtant davantage a la guerre du Vietnam,
ressemblances que Benjamin Stora a développées au niveau des imaginaires, et peut aussi se
rapprocher, comme il 1’a été fait par Marie-Monique Robin, des guérillas chilienne et
argentine”’. Des années 60 aux années 2000, elle est moins souvent associée a la guerre
d’Indochine, dont la mémoire, qui a subi de prime abord la méme censure, n’a pas engendré
de profondes divisions dans la société francaise, sans doute du fait de la moindre importance
de la présence coloniale en Indochine et de la modeste taille de la communauté vietnamienne
immigrée en France, aujourd’hui considérée comme intégrée. La différence est
particulierement tangible dans le cinéma francais de la guerre d’Indochine. Loin d’étre
militants ou provocateurs, des films tels que Mort en fraude (Marcel Camus, 1957), Poussiére
d’empire (Lam Le, 1983), Dién Bién Phu (Pierre Schoendoerffer, 1992) et Indochine (Régis
Wargnier, 1992) recherchent la poésie, le mélodrame et expriment des souffrances passées
entretenant peu de liens avec le présent. La 317°" section (Pierre Schoendoerffer, 1965),
considéré encore aujourd’hui comme un des meilleurs films de guerre jamais tourné, est un
film réaliste qui ne cache pas les violences qui eurent lieu en Indochine, mais il ne peut étre
considéré comme un traumatisme car la violence et I’armée n’y sont pas déshumanisantes et
le réalisateur est moins intéressé par 1’analyse de la guerre, qu’il a lui-méme vécu, que par les
messages forts qu’il souhaite faire passer. Henri Decoin, dans Les parias de la gloire (1962)
va jusqu’a faire mourir dans la fraternité un ancien soldat allemand et un soldat francais en
Indochine et Claude Bernard-Aubert tourne en 1965 une comédie sur la fin de la guerre, Le
facteur s’en va-t-en guerre. Quant au Rendez-vous des quais (Paul Carpita, 1955), critique
pacifiste et communiste des guerres coloniales, il est censuré jusqu’en 1989. Malgré
d’évidentes similitudes de forme (guérilla anti-colonialiste contre la France), les liens entre
guerre d’Indochine et guerre d’Algérie ne ressortent pas des films ni des débats télévisés. On
mentionne la guerre d’Indochine pour tracer le portrait d’un militaire qui n’a pas supporté la
défaite de Dién Bien Phu ni le retrait de la France. Mais, jusque dans les années 2000, la
guerre d’Indochine ne dépasse pas le stade de la citation et, pendant longtemps, on ne
semblait pas avoir remarqué que le corps expéditionnaire francgais de 1946 comptait 13800
nord-africains et plus du double fut engagé dans la guerre. La mémoire de la guerre

d’Indochine semble moins sujette a contradiction que celle de la guerre d’Algérie, cependant

2! Marie-Monique ROBIN, Escadrons de la mort, [’école francaise, Editions La Découverte, 2004
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il ne faut pas confondre différence de médiatisation et différence d’importance. La guerre
d’Indochine donne lieu a moins de revendications, sans pour autant étre invisible, et fait partie
d’une page de son Histoire que la France parait avoir acceptée, soit parce que les spoliations
ont été reconnues soit parce que I’attention de 1’opinion populaire n’a jamais été durablement
focalisée sur cet épisode. La guerre d’Indochine n’est pas exempte d’épisodes de terreur, tel le
cas de Georges Boudarel, responsable tortionnaire du camp de prisonnier n°113, passé au
service du Vietminh et revenu en France dans les années 60 en toute impunité. Des faits
similaires peuvent se reproduire 2 deux moments contingents et ne pas déclencher les mémes
réactions, dépendants de la force du courant a I’instant ou ils tombent dans le fleuve de la
mémoire. La mémoire de la guerre d’Indochine semble avoir ét€ comme recouverte par la
guerre du Vietnam, la guerre froide et la guerre d’Algérie a laquelle elle sert de prélude dans
les livres d’histoire. A cela il faut ajouter le choc psychologique de la défaite militaire face a
un ennemi jugé inférieur dans I’imaginaire, souvenir que personne ne semble vouloir assumer
dans les années suivant la guerre. Son ombre plane pourtant sur la guerre d’Algérie, au moins
pour les remises en question qu’elle aurait di entrainer sur les rapports entre la France et ses
colonies, et pour I’entrée manquée du mot indépendance dans le vocabulaire de la diplomatie
francaise.

Le Vietnam fait I’objet de nombreuses comparaisons avec la guerre d’Algérie, ne serait-ce
que parce que celles-ci permettent a la France « de se hisser au rang des Etats-Unis »*, et de
présenter la violence en Algérie comme un fatum dont elle n’avait pas la responsabilité.
Malheureusement, les traits communs que les deux guerres présentent ne sont gueére a
I’avantage de la France, puisqu’il s’agit essentiellement des mémes erreurs commises, sur le
terrain et sur le champ diplomatique. En revanche, les mémoires des deux guerres ont suivi un
chemin diamétralement opposé, a la mesure des différences structurelles des deux pays. Irwin
M. Wall relate dans son ouvrage Les Etats-Unis et la guerre d’Algérie le role paradoxal joué
par la politique étrangere américaine, craignant d’abord la perte d’influence occidentale en
Afrique du Nord, avant de peser sur De Gaulle pour qu’il accorde I’autonomie a I’ Algérie. La
guerre d’Algérie coincide avec une période durant laquelle le comportement des Etats-Unis en
Corée, aux Philippines ou en Amérique du Sud est en contradiction avec leur statut de
puissance favorisant I’émancipation des pays colonisés. La guerre du Vietnam, a ’instar de la
guerre d’Algérie pour la France, a marqué pour de nombreux américains le naufrage d’un
certain idéal de I’intervention militaire juste et mis en évidence la désuétude des concepts de

la guerre classique et de I’ingérence positive des Etats-Unis.

22 Benjamin STORA, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres d’Algérie et du Vietnam
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Benjamin Stora reléve dans Imaginaires de guerre, les images dans les guerres d’Algérie et
du Vietnam les contrastes entre les mémoires des deux guerres dans I’immédiat : entre censure
d’Etat en France et bombardement visuel aux Etats-Unis. Dés 1965, les Américains peuvent
suivre sur les plus grandes chaines (ABC, CBS, NBC) des reportages et des interviews de
leurs soldats. Une analyse fouillée de la médiatisation du conflit vietnamien, telle que Georges
Bayley la réalise dans son ouvrage Television War : Trends in Network Coverage of Vietnam,
prouve cependant la partialit¢é de la télévision américaine, privilégiant les déclarations
officielles et la présentation des forces armées de 1’infanterie et de I’aviation, agissant de
facon similaire a un outil de propagande. De méme, selon l’auteur, elle n’aurait pas
suffisamment relayé le poids réel de la contestation de la population. Les réalisations de
documentaires sont également rendues malaisées par les ordres donnés aux soldats et le
contrdle étroit exercé par les services de relation publique des armées. Des cinéastes
indépendants trouverent cependant I’habileté technique nécessaire pour voir a travers les
images officielles et scruter les causes profondes de la guerre, tel que, dés 1969, Emile De
Antonio et son fameux documentaire In the year of the pig, dans lequel se profilait déja la
défaite. En février 1971, le documentaire Winter soldier donne la parole a 125 vétérans qui
relatent les horreurs commises par ’armée. Il faut aussi citer le role des photographes de
guerre, dont les clichés des cadavres de My Lai circulérent des 1968. En revanche, les
réalisateurs de films de fiction se révelent dans un premier temps frileux, malgré 1’absence de
censure, a parler de la guerre du Vietnam autrement qu’a travers le retour des vétérans qui est
le théme des Visiteurs (Elia Kazan, 1972), de Taxi driver (Martin Scorsese, 1976) et de
Coming home (Hal Ashby, 1978). Le seul film de guerre américain produit sur la guerre du
Vietnam jusqu’en 1978 I’est par John Wayne, il s’agit de I’apologétique Les bérets verts
(1968), conspué par les critiques pour la glorification qu’il fait de la guerre. Cependant,
M.A.S.H. (Robert Altman, 1969) renvoyait clairement au conflit vietnamien a travers la guerre
de Corée. A la fin des années 70 a lieu « I’explosion des images » dont parle Benjamin Stora,
et surtout la rupture entre Hollywood et I’Etat américain dans le soutien par 1’image que
conférait le premier au second depuis la seconde guerre mondiale. L’investissement du
cinéma de fiction se fait par la quantité¢ (plus de 400 films recensés sur la guerre et ses
conséquences jusqu’a aujourd’hui) mais surtout par la qualité, puisque les plus grands
réalisateurs des années 70 et 80 s’imposent alors le devoir de produire chacun « leur » film sur
le Vietnam. On laissera de coté les Portés disparus et autres Steel justice, navrants navets et
rejetons dénaturés de I’exploitation d’un théme historique avec lequel ils n’ont plus rien en

commun. Francis Ford Coppola remporte la palme d’or en 1979 pour Apocalypse now, rentré
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dans la 1égende non seulement pour ses visuels proches de I’hallucination mais aussi pour son
tournage « apocalyptique » aux Philippines et parce qu’il gagna la palme alors que le montage
n’était méme pas achevé. Michael Cimino et Oliver Stone regoivent tous deux 1’oscar du
meilleur film, le premier pour The deer hunter en 1978 et le second pour Platoon en 1986. Au
moment ou les cinéastes francais se caractérisent par la discrétion de leurs films sur la guerre
d’Algérie, le but des cinéastes américains semble étre de faire le plus de bruit possible. Le
malaise ressenti par rapport au sujet de la guerre d’Algérie en France fait contraste avec la
certitude des réalisateurs américains d’étre capables d’aborder les questions du Vietnam de
front et de délivrer sur ce sujet un discours direct et engagé. Ils tournent leurs films dans un
double mouvement de référence a des mythologies nationales liées au western et aux ouvrages
fondateurs (comme la Bible et la Divine comédie de Dante) et de renouvellement des figures
du héros. Tandis que le vétéran de la guerre du Vietnam devient une figure-clé du cinéma
américain, la fabrication d’imaginaire et 1’esthétique de la violence forment la réponse
d’Hollywood a la désagrégation de 1’image positive des Etats-Unis aux yeux du monde. Des
films comme The deer hunter et Full metal jacket (Stanley Kubrick, 1987) élargissent la
vision du spectateur aux différents aspects de la guerre, de la derniére soirée entre camarades
avant le départ a I’impossible réintégration apres le traumatisme, de la formation des recrues a
leur sacrifice au combat. La ou les films francais font le choix de se focaliser sur un épisode et
quelques personnages principaux, les cinéastes américains emploient volontiers la forme de la
saga et du parcours évolutif a I’image du fleuve fictif que remonte Willard dans Apocalypse
now.

Si les contrastes entre les mémoires cinématographiques des deux guerres sont évidents, les
points communs sont nombreux, ne serait-ce que par le méme manque d’images de I’ennemi,
algérien ou vietnamien, qui est au mieux invisible (dans Platoon), au pire sadique (dans The
deer hunter). Seul Oliver Stone, en 1993, passe la frontiére nationale et se penche sur
I’histoire d’une vietnamienne, de la guerre d’Indochine a son émigration aux Etats-Unis.
Heaven and earth n’aura eu ni le retentissement ni le succes au box-office de Platoon et reste
un film méconnu, a redécouvrir. Les cinéastes américains, comme les frangais, privilégient le
méme point de vue, celui de 1’appelé innocent, du « Fou » au tarot, inexpérimenté et tenté par
I’aventure. Toutefois, ces figures similaires ne sont en général pas issues des mémes couches
sociales : on peut opposer ainsi le personnage de « ’instit’ » d’Avoir vingt ans dans les Aures
aux paysans de Full metal jacket. Les descriptions faites dans les films contribuent a
rapprocher les deux guerres, dans lesquelles on retrouve I’ennemi embusqué, les combats

d’infanterie, les bourdonnements des hélicoptéres, les visages fermés de la population
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indigéne, 1’alcoolisme au fond des postes de campagne. Ces analogies de forme sont des
indicateurs de 1’influence qu’ont pu avoir les représentations mises en sceéne dans les films de
guerre américains sur les films frangais a partir des années 80. Ainsi, les films du corpus
¢tudié semblent marqués par des tics stylistiques (revendiqués dans le cas de L’Ennemi
intime) dont étaient exempts les films de Resnais, de Cavalier et de Godard, qui empruntaient
aux ceuvres de Jean Renoir. Peut-on déceler une influence des films frangais sur le cinéma
américain au niveau de la représentation des guerres ? S’il est certain qu’Apocalypse now
constitue une rupture sans précédents, on peut avancer que les violences d’ Outrages (Brian de
Palma, 1990) renvoie a la torture dans La Question et que films francais et américains se
rejoignent dans la critique pacifiste de ’armée, dans laquelle la France a indubitablement
précédé Hollywood.

Ceteris paribus, les mouvements étudiants contestataires, avec les symboles de mai 1968 et de
Woodstock (1969), ont joué un rdle comparable tant pour I’évolution de la société que pour
ses rapports avec son Histoire. Leur action se fit en effet en faveur des anciens colonisés et
dirigée contre les politiques des gouvernements. Mais la ou il s’agissait aux Etats-Unis de
lutter au présent contre une guerre qui n’avait que trop duré, la mémoire de la guerre
d’Algérie en France n’est pas I’enjeu des grévistes, dont les conséquences sur cette mémoire
furent indirectes, a travers les nouveaux schémas de pensée qui commencaient a se diffuser.
On ne peut guére non plus rapprocher les mouvements « Peace&Love » des manifestations
contre la guerre d’Algérie de 1961-1962, celles-ci étant le fait d’organisations politisées et de
groupements de taille réduite.

Inhibé a I’égard de 1’ Algérie dans les années 60, le cinéma frangais semble vouloir compenser
en dénongant la guerre du Vietnam, une maniere de critiquer le comportement des puissances
occidentales, et donc de la France, tout en échappant a la censure. C’est le sujet de Loin du
Vietham (1967), collectif de courts-métrages regroupant les grands noms de la Nouvelle
Vague : Jean-Luc Godard, Agnes Varda, Alain Resnais, Chris Marker, Claude Lelouch. Mais,
comme dans le cas des films engagés parlant de la guerre d’Algérie, la question du public se
pose et ces films ne franchissent pas les cercles intellectuels des festivals. Au contraire, en
adoptant les régles du blockbuster et en se fondant sur le systéme de distribution américain,
les films sur la guerre du Vietnam bénéficient d’une carriére commerciale équivalente a leur
succes en festival, méme si le film sur la guerre du Vietnam qui fit le plus d’entrées fut
Rambo II en 1985. Malgré 1’apparente symétrie des deux guerres (I’Algérie, c’était « notre
Vietnam »), elles ne s’inscrivirent pas dans les mémoires de la méme maniere, I’une érigée en

symbole mythique d’une traversée de I’Enfer précédant un renouvellement des forces des
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Etats-Unis, 1’autre rejetée dans le Léthé, avant que son spectre ensanglanté ne revienne hanter

les Francais.

1.3.2 La seconde guerre mondiale

La seconde guerre mondiale est peut-étre la guerre qui entretient le plus de liens avec la
guerre d’Algérie. Est-ce un hasard si, le jour méme ou ’on féte la fin de I’oppression nazie
sur I’Europe, le 8 mai 1945, s’ouvre en Algérie le chapitre le plus tragique de son histoire ?
Plus encore que la coincidence des événements de 1945, I’impact direct de la seconde guerre
mondiale sur I’Algérie est déterminant pour le déclenchement de la guerre d’indépendance.
Le 8 novembre 1942 a lieu dans le cadre de 1’opération Torch le débarquement alli¢ en
Afrique du Nord. Si la prise d’Alger se fait en un jour, les autres grandes villes sont ’enjeu
d’un combat meurtrier entre, d’une part Américains, Britanniques et résistants francgais, et
d’autre part forces vichystes, composées en majeure partie de troupes coloniales. L.’amiral
Darlan n’hésite pas a faire appel a la Luftwaftfe contre les navires alli¢s. La population a donc
¢été témoin privilégiée d’un affrontement franco-frangais, voire actrice dans le cas d’Alger qui
fut prise apres une lutte entre civils et policiers, et les Américains se présentent en tant que
libérateurs, afin de s’assurer le soutien des Algériens. Ceux-ci entrent en contact avec une
armée se battant pour un idéal d’autonomie des peuples. La guerre mondiale en Afrique du
Nord joue le rdle de stimulateur d’actions qui ne pouvaient avoir lieu dans le contexte de
I’encadrement colonial d’avant 1940 et du poids du systéme de I’indigénat sur les consciences
algériennes. Le film Indigénes montre clairement les ponts qui ont relié les deux guerres. S’il
peut sembler paradoxal qu'une guerre mondiale ait plus de rapports avec la guerre d’Algérie
qu’une autre guerre de décolonisation, on peut penser aussi aux theéses faisant commencer la
guerre d’Algérie en 1945 et se rappeler que, de 1940 a 1944, pour les gaullistes, la France
n’existait plus qu’a Londres et en Afrique.

Pour comprendre les dissemblances citées entre des mémoires de guerres proches dans le
temps et dans le contexte, il faut mettre en valeur le processus de fabrication d’imaginaire a
grande échelle qui caractérise les Etats-Unis dans les années 70- 80 et sa capacité a recycler
actualité, figures héroiques et thémes antiques dans un salad bowl relevé a la sauce épicée du
spectacle de la violence, propre a une consommation de masse. Le cinéma francais, malgré

toutes ses tentatives pour se réformer ou copier le mode de production américain, n’a jamais
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su briguer ses auteurs ni rassembler les « poussiéres éparpillées » * qui le constituent, hors
des deux grands genres de la comédie populaire et du policier. L’ importance conférée aux
films psychologiques, si elle est aussi une force du cinéma frangais, s’est avérée défavorable a

la représentation de la guerre d’Algérie.

Malgré ses troubles, 1’état de la mémoire de la guerre d’Algérie présente au moins un
avantage, autant pour les réalisateurs que pour les spectateurs : tout n’a pas été dit sur la
question, beaucoup d’aspects méritent un nouveau traitement, un nouvel éclairage, et de
nombreux films restent encore a faire. Le renouveau de I'intérét des réalisateurs pour le sujet
est autant di a une refocalisation des médias vers I’ Algérie moderne et ses difficultés qu’au
changement de contexte global au niveau de la production. On peut regretter, cependant, que
nombre de films cités dans cette partie soient tombés dans 1’oubli, comme si les films portant
sur la guerre d’Algérie s’effacaient les uns les autres au fur et & mesure de leur sortie, dans un
procédé palindromique caractéristique d’une France qui n’ose toujours pas mettre en scéne
son Histoire autrement que par celle de la Résistance (cf. encore récemment, Les Femmes de

[’ombre de Jean-Paul Salomé¢).

2 Michel SERCEAU, Panorama des genres au cinéma, Revue CinémAction, n.68, Corlet-Télérama, 3éme
trimestre 1993
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Chapitre 2 : Sculpter le Temps

Tout comme un sculpteur, en effet, s'empare d'un bloc de marbre, et, conscient de sa forme a
venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de méme le cinéaste s'empare d'un "bloc
de temps", d'une masse énorme de faits de l'existence, en élimine tout ce dont il n'a pas
besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants de l'image
cinematographique. (A. Tarkovski, Le Temps scellé)

Les films contiennent tant de richesses a déceler et de possibilités d’interprétation qu’on ne
saurait analyser de facon exhaustive les sept films sélectionnés et seuls quelques aspects
seront précisément traités. La guerre d’Algérie constitue pour le cinéma un « bloc de temps »
multiforme et impossible a cerner. La démarche est d’autant plus difficile que les réalisateurs
sont loin d’étre les seuls « sculpteurs » et un film de reconstitution cotite beaucoup plus cher a
produire qu’un documentaire ou qu’un téléfilm. Dés lors, la tentation d’aplanir les aspérités
du débat par des représentations lisses, susceptibles d’intéresser le plus grand nombre de
spectateurs, est forte. « Nous avons voulu des vies dans la guerre, pas des discours sur la
guerre » déclare la note d’intention de Little Bear, société de production du documentaire La
guerre sans nom. Entre vérité et fiction, réalisme et cliché, art et commerce, les arbitrages

tendent au dilemme, en particulier dans un contexte plutot néfaste aux films historiques.

2.1 Icones et arabesques

2.1.1 Les clichés

Terme péjoratif s’il en est, le cliché au cinéma désigne une technique scénaristique ou visuelle
bien précise, a usage multiple et introduite, éventuellement a contre-emploi, par les
réalisateurs dans de nombreux films. En typographie, clicher une page consiste a faire des
planches solides reproduisant en relief I’empreinte d’une composition en caractéres mobiles et
pouvant servir a plusieurs tirages. Il est ardu d’éviter les clichés, héritieres des images
d’Epinal, dans un registre fond¢ sur un langage de I’image, particuliérement lorsqu’on se situe
dans un sujet qui a donné lieu a de nombreux discours desquels ont émergé des points de

consensus conscients ou inconscients. C’est donc moins le cliché en lui-méme, la figure, qui
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importe que ’emploi qu’on en fait et le degré de véracité général du film. On fera donc une
distinction entre, par exemple, le personnage-type du gentil projectionniste arabe de
Cartouches gauloises, cliché datant de Cinema paradiso (G. Tornatore, 1989) pas forcément
utile au récit et ne servant qu’a créer un climat confortable pour le spectateur, et le
personnage-type du jeune appelé, moteur d’identification fondamental. L.’emploi du cliché est
aussi la marque de fabrique d’un cinéma vivant dans la crainte de 1’expérimental, non
vendeur, et s’adressant a un public nourri de références télévisuelles. Les difficultés
apparaissent lorsqu’ils s’appliquent a une problématique comme celle de la guerre d’Algérie.
Alors que ce genre de question nécessitait la recherche de rigueur et un travail d’investigation
méthodique, c’est le contraire qui semble se produire et la démarche de Pontecorvo s’est aussi
signalée par son isolement. Les stéréotypes présents dans les films de notre corpus ne sont pas
des images liées en elles-mémes a 1’Algérie de I’époque, qui tendaient plutot a traduire le
racisme latent (les images du Francais civilisateur et de ’indigéne fourbe). Ce sont au
contraire des clichés trés caractéristiques de notre époque, inscrits dans chaque regard que
nous portons sur le passé. Des clichés non historiques mais sur I’Histoire, en somme. Est-ce le
manque de connaissance et de compréhension des générations les unes pour les autres qui les
inspire ? C’est aussi la volonté consciente de résumer et de simplifier un discours sur une
situation ou une personne qui est a I’origine de leur élaboration.

Dans Cartouches gauloises, ces clichés sont évidents, et presque avoués par 1’auteur lui-
méme. Mehdi Charef n’est pas le genre de réalisateur qu’on pourrait accuser de se
compromettre dans des films démagogiques et, en son temps, Le Thé au harem d’Archiméde,
fit beaucoup pour briser les préjugés sur ces Frangais qui n’étaient pas blancs. Cartouches
gauloises irrite parce que ses clichés sont trop voyants, parce que la démarche du réalisateur
est claire comme le sable du désert : filmer ses vagues souvenirs de 1962 a partir de sa propre
perception (et non montrer un témoignage adulte et daté de la guerre). Le ton est donné des la
scene d’ouverture, sur le mode magique, le générique se découvrant par la flamme d’une
allumette promenée dans les ténébres de I’inconscient, avant qu’on apergoive 1’enfant
sereinement assoupi. La suite se décline entre réve et cauchemar. On peut le rapprocher d’une
autre tentative de montrer une guerre a travers le regard d’un enfant, dans Le Labyrinthe de
Pan (Guillermo del Toro, 2006), fusion réussie de conte de fée traditionnel et de guerre civile
espagnole par un jeu de renvois perpétuels entre 1’expérience de la petite fille et les
éveénements qui I’entourent. Or, dans ce film, le réalisateur parvenait a focaliser ’attention du
spectateur sur la petite Ophélie tout en ménageant de nombreuses scénes dédiées aux

personnages secondaires et a la progression de I’histoire. De méme, les différents clichés (le
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général franquiste sadique, le bon médecin aidant les insurgés) s’inséraient dans un contexte
global de relecture de I’Histoire par le fantastique, totalement assumée. Au contraire,
Cartouches gauloises se construit uniquement autour d’Ali, dont I’omniprésence, irréaliste (il
se promene impunément dans les prisons de 1’armée francaise !), phagocyte les autres
personnages, favorisant I’apparition de situations banales. Parmi celles-ci, on pensera a
I’histoire d’amour enfantine entre Nico, le petit pied-noir, et 1’Algérienne, ou aux rapports
entre Ali et le chef de gare, resucée du Roger Hanin des années 70. Ce dernier vient renforcer
la dimension onirique du film, & travers son dialogue d’adieu a la soixante-dix-neuvieme
minute du film: «-Tu vois, Ali, toi qui aime le cinéma, dans un film, le chef de gare
regarderait le quai et il dirait : dans trois minutes quarante, le dernier train de I’Algérie
coloniale frangaise arrivera a quai. » C’est le moment de la nuit ou 1’on prend conscience
qu’on est dans un réve, et qu’on cherche a en profiter jusqu’a la derniére bribe avant que
sonne le réveil brutal de ’Histoire. Ce réve, c’était aussi 1’Algérie francaise bienfaitrice et
I’amitié franco-algérienne durable. Un autre ¢élément fantastique est compris dans le role des
sons diégétiques instaurant un dialogue, totalement impossible, avec les personnages : la
chanson de Dalida passée au début du film « Je veux crier au monde entier que rien ne peut
nous séparer » (redoublée a la fin avec « Bambino »), qui renvoie a 1’amitié d’Ali et de Nico,
I’image du sifflement du train répondant a Ali, puis au chef de gare, ainsi que la pellicule de
Los olvidados, clin d’ceil intertextuel a la citation de Charef (« Los olvidados, c’est
[’Algérie ») du livre de Venturini**. Dans ce livre, I’auteur s’interrogeait sur le cinéma de
Charef en tant que cinéma de ’icone, a partir du sol carrelé comme un jeu d’échecs de Miss
Mona, décrivant Charef comme un « réalisateur réaliste qui emploie le surréalisme »*.
Cartouches gauloises semble donc bien se placer dans cette continuité filmographique.

Paradoxalement, un parfum de naiveté se dégage de Cartouches gauloises, alors que le film
montre une suite de brutalités gratuites et de peurs paniques. Dés la sixiéme minute, 1’oncle
d’Ali est abattu sans sommation devant toute une foule de civils algériens et le réalisateur
n’hésite pas a montrer les cadavres d’une famille massacrée au son de Bambino, ce qui ne
semble guere traumatiser les deux garcons. C’est dans ces sceénes qu’interviennent les clichés
les plus malséants, les soldats francais n’étant que des machines a tuer et a aboyer des ordres
(I’assassinat sans injonction d’un malheureux marchand de pastéques apres le couvre-feu),
leur seul rival en malfaisance étant le Harki Djelloul. Ce dernier personnage, méme s’il

correspond certainement a un souvenir de Mehdi Charef, ressemble trop au personnage-type

* Fabrice VENTURINI, Mehdi Charef : conscience esthétique de la génération « beur », Seguier, 2005
¥ Fabrice VENTURINI, op. cit.
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du « méchant traitre » qui finit par trahir son supérieur (n’étant bon qu’a trahir). S’il émeut un
moment lorsqu’il est lachement abandonné par I’armée qu’il avait servie avec la fidélité d’un
chien, sa dénonciation par Ali et son assassinat par les soldats du FLN semblent constituer le
tribut payé par Charef au gouvernement algérien actuel. Méme s’il est devenu possible de
tourner en Algérie, I’autorisation se monnaye par un chapeautage de I’Etat auquel La
Trahison a pourtant su échapper. Le personnage de Djelloul dans Cartouches gauloises
correspond aux déclarations de Bouteflika anti-Harkis qui n’ont, par ailleurs, pas provoqué les
contestations au sein du gouvernement francais qu’elles auraient di engendrer.

Les Harkis, grands oubliés de la mémoire de la guerre d’Algérie jusque dans les années 2000,
n’ont pas eu leur place sur le mémorial des disparus d’Algérie inauguré a Perpignan le 24
novembre 2007. Malgré ses engagements pris lors de la campagne présidentielle®®, Nicolas
Sarkozy n’a pas reconnu officiellement la responsabilité de la France dans I’abandon et le
massacre des Harkis, lors de la réception des représentants des associations d’anciens Harkis a
I’Elysée le 5 décembre 2007. Ils continuent a &tre comparés par certains membres du
gouvernement algérien aux « collabos » de 1’Occupation nazie. Incarner le sort des Harkis
dans un personnage aussi singuliérement violent fait-il partie des stéréotypes recevables dans
1”état actuel des choses ?

Le personnage d’Ali lui-méme manque de crédibilité, tant il parait protégé par une aura
d’invulnérabilité, échappant a un attentat anti-OAS, empéchant un soldat FLN de se faire
prendre en posant la main sur son arme, sauvant une prostituée des mains du FLN, épargné
par les groupes des deux bords (alors qu’a I’époque, 1’enfance n’avait rien d’une garantie de
protection). L’acteur pénetre dans le champ, se déplace partout, omniprésent dans la ville et
ses alentours comme dans le plan. Alors que les autres personnages sont confinés a des
déplacements dans le champ, de gauche a droite ou de droite & gauche, Ali est le seul, avec
parfois Nico, & se mouvoir sur ’axe Z. De méme, les autres personnages sont la plupart du
temps montrés en pied, alors qu’Ali a la capacité d’apparaitre par morceaux, souvent de dos
au premier plan pendant que 1’action se déroule au second plan.

Le découpage du film, en sceénes de courtes durées (a la limite du montage de diapositives),
détermine un traitement simpliste de chaque probléme, sans laisser le temps d’en saisir la
saveur particuliere, surtout sur un film d’une durée de 89 minutes (on est loin des 128 minutes
d’Indigenes). On se demande finalement en quoi consistait I’amitié¢ d’Ali et de Nico, a part les
courses radieuses dans les champs et leur cabane commune, métaphore du territoire algérien

d’autant moins fine que Djelloul le Harki vient s’y cacher a la fin et en est expulsé par Ali.

2 « Nicolas Sarkozy a promis reconnaissance et aide aux Harkis », Le Monde, 31 mars 2007
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Cette impression est renforcée par I'interprétation inégale des enfants, dont les textes sont
visiblement appris par cceur et récités et les rires sont parfois crispés, tant Charef semble
s’étre inspiré¢ des bandes d’enfant du Fellini d’Amarcord. Les clichés exposés peuvent se
justifier par le choix d’une focalisation interne sur I’enfant, qui ne peut donc correspondre en
aucun cas a une vision objective de la situation. C’est la pertinence de ce choix qu’on peut
remettre en question, car le point de vue développé dans le film ne restitue de la fin de la
guerre que 1’incompréhension, que ce soit devant la violence des soldats ou devant le départ
des amis Francais : une démarche inverse de celle, par exemple, du Mon colonel écrit par
Costa-Gavras dans lequel chaque personnage explique longuement ses actes. Mehdi Charef
utilise les vues simplistes de 1’enfance pour parler des problémes de I’époque a travers une
sorte de parabole, un peu comme le faisait Michel Ocelot pour I’amitié occidentale/orientale
d’Azur et Asmar (2006). Mais la vision de I’enfance n’est-elle que caricature et raccourcis ?
N’aurait-elle pu se doubler d’un autre regard, celle du réalisateur devenu mature, qui aurait
enrichi le film ? C’est cet autre regard qui perce a la fin du film, dans le monologue du chef de
gare, presque pirandellien dans sa conscience de passer d’un monde a un autre, d’un monde
«mélo » au monde réel. Ici, I’emploi de clichés est issu d’un choix conscient du cinéaste de
s’en tenir a la vérité de ses souvenirs plutot qu’a la vérité historique, et a la volonté d’écrire un
conte, influence récurrente des cinéastes d’origine nord-africaine, avec des personnages de
méchants, de mentors, d’amis, de femmes, de pere emprisonné et libéré a la fin.

Si les manifestations sont comparables, ce n’est donc pas la méme volonté qui anime Mehdi
Charef et Thomas Gilou dans I’emploi des clichés. Contrairement au réalisateur de
Cartouches gauloises, celui de Michou d’Auber a déja commis deux comédies, Black mic-
mac (1986) et La verité si je mens ! (1999), dont le comique reposait sur les ressorts du
stéréotype. Les clichés utilisés dans Michou d’Auber n’ont pas la méme provenance que ceux
de Cartouches gauloises et sont inspirés du monde du téléfilm : il s’agit de poncifs. Si le film
de Charef a des aspects fantaisistes, Michou d’Auber releve de la science-fiction, tant on ne
parvient plus a croire a ces routes de campagne ou l'on roule sur du Bourvil, au bar ou se
rassemblent les fiers villageois, lieux devenus aussi historiques que le village d’Astérix. Les
personnages sont encore plus typés : I’ancien collabo, l'instituteur de gauche éclairé, I'épouse
rurale et le mari militaire nationaliste réactionnaire (trois qualificatifs allant de pair).
Michou/Messaoud est un angelot venu de I’Enfer pour enseigner la Bonne Nouvelle a la
France. Quel est son Message ? Qu’a moins d’avoir un collier d’oreilles d’Arabes coupées a
domicile, nous ne sommes pas xénophobes et que la Tolérance messianique nous sauvera du

Mal. Ce n’est pas la fable qu’on rejette, ce n’est pas ['utopie qu’on critique, c¢’est d’une part,
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I’exploitation commerciale qui en est faite, et d’autre part ’ameére ironie qui remplit le fossé
séparant ce film de la réalité. Ces poncifs et les références a I’actualité de I’intégration des
immigrés sont tellement maladroits qu’ils font perdre au spectateur toute notion de
temporalité, de causalité, de localité, jusqu’a ce qu’il soit amené a penser que tous les
problémes liés a la guerre d’Algérie et a ’intégration ne sont qu’une question de bonne
volonté. On évitera de « suranalyser » le seul film de notre corpus avant tout congu pour faire
des entrées, pour faire le lien avec une autre tentative de peindre la guerre d’Algérie en France
au début des années 60, celle de Nuit noire 17 octobre 1961.

D’abord, le film d’Alain Tasma ne se déroule pas dans un Berry a peine désenclavé, mais a
Paris, ou coexistent les couches de population les plus diverses. L’origine télévisuelle de Nuit
noire pouvait faire craindre un emploi abusif des stéréotypes, soit sur le mode binaire brutalité
policiére/courageux manifestants, soit dans le registre consensuel de 1’histoire d’amour sur
fond de tourmente historique, a la « Bicyclette bleue ». Malgré les écueils, le réalisateur a su
naviguer sans s’échouer dans les poncifs, sans doute grace aux indications du scénario de
Patrick Rotman, qui avait fait ses armes dans le documentaire politique (sur Mitterrand et sur
Chirac). Au final, malgré le manque de budget qui a conduit & des coupes sur des scénes
donnant de I’épaisseur aux personnages, coupes déplorées par le réalisateur dans ses
interviews, la volonté qui sous-tend Nuit noire au niveau de I’histoire et des personnages est
d’épouser au plus prés les « vérités changeantes de chacun »*. Ainsi, I’exposition prend
presque plus d’importance que I’événement lui-méme et le film est soumis a une mécanique
déroulant une frise chronologique datée du 6 septembre au 27 octobre 1961. Il est vrai que le
film repose sur des personnages a fort degré d’incarnation, comme la maitresse d’école
compatissante ou la porteuse de valise communiste...qui apparait portant effectivement une
valise de faux papiers. Plutdt que de créer des personnages complexes comme ceux de La
Trahison, Patrick Rotman a tenté¢ de déployer la palette compléte des personnages possibles,
et révele une finesse particuliere lorsqu’il s’agit de filmer les deux milieux antagonistes, celui
de la police et celui du FLN. Ainsi, le film s’ouvre avec un personnage de jeune flic
ressemblant a la figure du jeune premier, mais se révele plus complexe, puisqu’il a déja fait
« dix-huit mois au Sahara » et qu’il se tient a I’écart des autres policiers. Au final, c’est lui qui
ouvrira le feu le premier sur les manifestants. Ce personnage annonce clairement le Terrien de
L’Ennemi intime, autre scénario de Patrick Rotman, et sa chute. Les autres personnages de
policiers sont également intéressants, qu’il s’agisse du policier moustachu, version frangaise

du SS, du syndicaliste qui vendra ses collégues a la presse ou, au sommet, du préfet Papon,

" Synopsis du film, dossier de presse de Nuit noire 17 octobre 1961
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qui, loin d’étre présenté comme le « chef des salauds », personnifie la machine étatique et la
raison d’Etat. De facon trés inattendue, Nuit noire est aussi le film ou un temps d’image
important est accordé au FLN, a travers les infiltrés spécialistes de la bombe artisanale dont
I’un ne verrait pas d’inconvénients a « mettre la France a feu et a sang », les responsables qui
cherchent a négocier en arbitrant entre actes violents et manifestations pacifiques (le congres
du FLN a Cologne), et les agents faisant le lien, en contact avec certains communistes.
L’omniprésence du regard, passant tour a tour des bidonvilles aux appartements bourgeois et
des bureaux du préfet aux quais lugubres de la Seine, invite a relativiser et a mettre les
différentes situations en parallele, comme I’exprime, par exemple, le raccord par le lit entre
I’agression d’un membre du FLN sur le pere d’Abde et I’appartement du jeune policier. De
méme, la multiplicité des personnages, de toute extraction, indique que cet épisode concernait
la France entiére, et pas seulement policiers et FLN.

La référence en matiére de film portant sur les mouvements populaires reste Bloody Sunday
(Paul Greengrass, 2002), qu’Alain Tasma cite en interview. Pourtant, la scéne de la
manifestation dégoit, autant par manque de moyens que par la mollesse de la caméra. Alors
que chaque date était signifiée par un carton, celle du 17 octobre apparait en lettres rouges sur
un calendrier a I’arriére-plan dans le poste de police. Aprés une montée en puissance bien
amenée par un montage rapide entre les différents points de vue, la manifestation tourne des
les premiers coups de matraque a la scéne finale d’un feuilleton, classiquement filmée en
champ/contrechamp sur une musique lancinante sacrifiant le réalisme a un romantisme
inapproprié¢ dans un film qui lorgnait jusque 1a vers le documentaire. Le film ne s’attarde pas
sur la nuit du 17 octobre et s’applique a expliquer pourquoi I’Histoire n’a pas retenu cet
épisode jugé « secondaire » par De Gaulle, a travers le destin des bobines filmées par le
journaliste qui est une référence directe au film de Panijel (cf. 1.1.1). Cependant, les rushes
mis en scéne ne sont pas réalistes, puisqu’on ne retrouve pas le grain du super-8 et que le
montage en champ/contrechamp tel qu’on le voit était matériellement impossible. La phrase
de Papon « -On ne s’en sort pas trop mal » et le carton final expliquant qu’il n’y a jamais eu
de commission d’enquéte laissent penser que les coupables courent toujours.

A la recherche du ton juste par approfondissement des personnages, Nuit noire recourt aussi a
une imagerie qui était récurrente dans les débats sur la guerre d’Algérie mais jusque 1a inédite
dans le cinéma, surtout dans les films se déroulant en France a 1’époque : il s’agit des clichés
issus de la seconde guerre mondiale. Le titre Nuit noire est une double variation autour de
Nuit et brouillard, renvoyant a 1’oubli dans lequel sont tombés les victimes et a la

comparaison entre I’opération de police déclenchée par Keitel en décembre 1941 et les ordres
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donnés par le gouvernement pour écraser la manifestation des Algériens (« Pour un coup
recu, donnez-en dix »). La nuit du 17 octobre est aussi rapprochée de la rafle du Vélodrome
d’Hiver du 16-17 juillet 1942 : « Il est souhaitable que la mise en circulation de Nuit noire,
témoignage sur l'une des pires pages de l'histoire de la police frangaise avec celle du
Vel'd'Hiv', ne se heurte pas au silence et au désintérét. »* A 1’image, de nombreuses scénes
sont fortement allusives, en particulier les scenes de violence directe. La premicre d’entre elle,
opposant le policier Delmas au jeune Algérien Abde, fait penser au couple policier Nazi/Juif
dans I’humiliante procédure mise en scéne (il I’oblige a manger une cigarette puis a
s’agenouiller) et I’abus qu’il fait du pouvoir que lui donne I'uniforme, le civil se trouvant
privé de tout moyen de protection. Comme aux heures les plus sombres de la France, le
gouvernement exerce une violence envers des civils sur simple critére de facies. Ce
personnage de policier se noircit au fur et a mesure du film, avec des menaces a connotation
sexuelle envers la jeune institutrice et une rébellion armée contre son chef de brigade. Outre le
meurtre de 1’oncle d’Abde, garrotté par le méme policier sanguinaire, les scenes du bus et du
centre de tri contiennent d’autres allusions. Mains sur la téte, sous la menace d’armes et de
chiens, les Algériens, traités comme un troupeau qu’on mene a 1’abattoir, sont parqués
derricre les grilles, dans le centre de tri. Ceux qui résistent sont impitoyablement passés a
tabac, et Abde est tué¢ presque accidentellement. Comme le remarque 1’article de Sandy Gillet
pour Le Monde, la revue de Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, parlait a 1’époque de
« pogrom ». Reductio ad Hitlerum ? Cette comparaison de 1961 avec 1942 s’inscrit en fait
dans un contexte plus large de réflexion sur la violence policicre, datant du fameux slogan
« CRS-SS » lancé par le dirigeant communiste Auguste Lecoeur deés 1948, lors des
répressions des grandes gréves. Il s’agit donc moins, dans le cas précis de Nuit noire, de
discréditer les corps de police que de mettre en images I’ombre du nazisme planant sur
I’époque. Nuit noire en reste cependant a des personnages typés, dont les dialogues, assez
téléphonés, ne convainquent pas toujours : par exemple, lorsque la « porteuse de valise » du
FLN discute avec son supérieur, soudainement prise de remords a 1’idée de tuer un homme,
on peut se demander pourquoi elle ne s’était pas posée la question avant de s’engager aussi
loin.

Mon colonel, sans étre exempt de tout cliché, est celui dont la volonté de les combattre est la
plus tangible. Ainsi, le colonel Raoul Duplan, qui apparait dans notre présent comme un
ersatz d’ Aussaresses, incarnant 1’aveuglement militaire, est complexifié a chaque scéne au fur

et a mesure du film et échappe a toute idée précongue qu’on s’en faisait au départ. D’ailleurs,

BSandy GILLET : « Nuit noire » : le jour ou des cadavres ont flotté dans la Seine, Le Monde, 18/10/2005
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la premiére scene, celle de son assassinat, le présente comme une victime et le film porte dans
un premier temps les oripeaux du thriller : lettres anonymes, enquéte policiere et
interrogatoires des témoins. Mon colonel change d’allure lorsque le lieutenant Gallois ouvre le
journal intime d’un dénommé Rossi. Costa-Gavras s’ingénie donc a remettre en cause nos
préjugés, puisque le personnage du militaire Gallois est le role féminin principal. D’abord,
son choix pour interpréter le colonel s’est porté sur Olivier Gourmet, acteur complexe qu’on
retrouve autant dans des comédies que dans des personnages de « méchant», silhouette
massive qu’on ne reconnait pas ici car il aurait perdu 27 kilos pour le role. Son discours, dans
les ruines, pénétré¢ d’idéologie colonialiste (« -Je rappelle que ce pays a toujours eu besoin
d’une autre civilisation pour le féconder : les Romains, puis les Chrétiens »), est contredit par
ses déclarations lors du repas (« -L’armée n’est pas ici pour défendre les riches colons »).
Puis, on le découvre catholique, mais la raison le poussant a célébrer une messe en plein
désert est purement stratégique : « -Pour que les Fels le voient », et le prétre officiant est un
ancien de I’Indochine priant un Dieu guerrier : « -Donnez-nous la bagarre ». Au moment ou
on le reconnait comme une figure autoritaire, mais juste, il viole le droit de gréve et tire au
canon sur la boutique d’Omar, sympathique personnage de restaurateur auquel le public
s’¢était attaché. Duplan cite Antigone, boit son thé en écoutant le chant des muezzins et expose
avec franchise toutes les raisons de ses actes, dictés par 1’efficacité. Habilement, Costa-Gavras
fait coincider le moment ou le sujet de la torture est introduit (le colonel explique en parlant
du Manuel de [’officier de renseignement qu’il n’a pas de probléme moral avec la torture)
avec celui ou Rossi accepte la mission de renseignements que lui confie Duplan. Pour
tromper ton temps, ressemble-lui*® conseillait Lady Macbeth a son époux et qu’est-ce que le
colonel Duplan sinon un condensé des contradictions de 1’époque ? Vers la moitié¢ du film, le
colonel en devient méme sympathique, lors de la scéne du repas avec les généraux, ou sa
franchise crue, son coté téte brilée s’opposent a I’hypocrisie et a 1’irréalisme des hauts gradés
et des représentants de 1’Etat. La thése de Costa-Gavras est claire et le personnage de Duplan
est ’arme employée par le scénariste contre le gouvernement de 1’époque, sur lequel
retombent les responsabilités des violences et de la torture : Francois Mitterrand apparait a
deux reprises et forme avec Bourgés-Maunoury™ « le symbole de ces hommes politiques de la
1IVe République qui n’ont pas su voir, comprendre et anticiper [’inéluctable indépendance de
[’Algérie », comme 1’explique Laurent Herbiet’'. Le colonel est le bras armé de la 4%™

République. Dans le dernier tiers du film, Duplan montre son visage le plus noir et sa

¥ To beguile the time, look like the time (William Shakespeare, La Tragédie de Macbeth, Acte 1, scéne V)
3% Ministre de la Défense, puis président du Conseil du 13 juin au 6 novembre 1957
3! Boukhalfa Amazit, « Laurent Herbier. Cinéaste francais, réalisateur de Mon colonel », EI Watan, 17/09/07
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franchise au départ louable se révéle abjecte lorsqu’elle s’applique aux actes de torture et
I’assassinat, non montré, de Rossi achéve de retourner le spectateur contre le colonel. Il
constitue cependant une alternative appréciable a la caricature du soldat frangais « petit
Blanc » dénué de noblesse telle qu’elle perce dans certaines scenes d’Indigenes. Le
personnage de Raoul Duplan se compléte du personnage du jeune débarqué en Algérie,
personnage récurrent par excellence des films sur la guerre auquel seul La Trahison semble
avoir échappé. Costa-Gavras ajoute a Guy Rossi une nuance : il n’est pas appelé, mais
volontaire et étudiant en droit, et lorsque le colonel I’interroge sur les raisons de sa venue, il
répond qu’il voulait voir par lui-méme. La relation qui s’instaure entre Duplan et Rossi est
assez classique, correspondant au couple maitre/apprenti, initiateur/initi¢, pere/fils et le
colonel utilise la hiérarchie pour prendre le jeune idéaliste sous sa coupe. On trouve une
figure semblable dans L’Ennemi intime (Terrien et Dougnac) et dans Indigenes (Said et
Martinez). Cependant, la relation Duplan/Rossi prend tout son sens a I’apparition de Rossi
senior, pere biologique interprété par Charles Aznavour. Au début du film, Rossi avouait étre
venu en Algérie, a la fois pour fuir son pére, ancien militaire, et pour lui ressembler. Non
seulement 1’armée déshumanise Rossi (on ne dit plus oui, mais « affirmatif »), mais elle lui
impose une paternit¢ maléfique. Rossi en prend conscience lors de sa permission a
Constantine et grace a ses contacts positifs avec le professeur, figure décidément inattaquable,
et le couple franco-algérien. Mais il est trop tard, et le colonel ne lui permettra pas de se
libérer de son influence. La solution du meurtre, et la révélation finale, c’est que cette sombre
affaire était en réalité une guerre des péres. Mon colonel, par la gestion des relations entre les
personnages, est un drame intimiste personnalisant la lutte pour la mémoire qui se déroulait au
début des années 1990. Deux strates de notre Histoire sont mises en scéne dans Mon colonel,
celle de la guerre d’Algérie et celle de sa mémoire en France. Par la multiplication des degrés
de témoignage, le film met en abyme les événements et universalise le spectateur
(passé/présent, homme/femme, jeune/vieux), mais tente aussi d’apaiser les blessures actuelles
en rejetant en 1993 la découverte de la vérité et en se terminant par une volonté de paix, avec

le pardon, facilement attribué, accordé au pére Rossi.

2.1.2 Les symboles

L’une des évolutions majeures du film de guerre depuis les années 70 est I’apparition du jeune

conscrit dans le réle du personnage principal, alternative au héros guerrier permettant un
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nouveau processus d’identification du spectateur basé non plus sur I’admiration mais sur la
compassion. L’avantage de cette figure, inspirée de Candide, tient dans les possibilités
d’évolution qu’elle offre, positive ou négative, puisque sa définition de base n’implique que
son ignorance de la guerre et, éventuellement, sa volonté de faire le bien ou d’agir selon ses
principes. L’auteur remplit cette page blanche selon sa volonté, libéré des contraintes
inhérentes a I’incommode super-héros. Depuis les années 2000, la mort de ce personnage a la
fin du film est de plus en plus fréquente, c’est le cas de Rossi dans Mon colonel, de Terrien
dans L 'Ennemi intime et de Said dans Indigenes, triple symbole de la jeunesse sacrifiée dans
la guerre. La présence de ce personnage dans un film implique presque toujours une
dimension morale, un jugement que 1’auteur apporte sur 1’Histoire, puisque le « Candide » se
caractérise par les choix qu’il devra faire.

Le personnage de Terrien peut se voir a la fois comme 1’idéal-type de ce protagoniste et sa
caricature. Le lieutenant est interprété par Benoit Magimel, acteur que le grand public connait
justement pour ses incarnations de bons justiciers dans Les rivieres pourpres 2 (O. Dahan,
2004) et Les chevaliers du ciel (G. Pires, 2005). Le patronyme est a mettre en relation avec les
explications que Florent-Emilio Siri donne dans sa masterclasse sur I’aspect irréel qu’il avait
voulu donner a la scéne d’ouverture, par un éclairage en nuit américaine bleutée. Terrien vient
de notre planete et arrive dans un autre monde, calciné par la guerre comme un astre mort.
« Sa physionomie annongait son adme », disait Voltaire, et en effet, Terrien apparait sorti d’un
arrire-plan flou, couvert de poussiere comme un déterré. Il intervient durant la scéne des
funérailles de Constantin, officier tué¢ par erreur la veille, que Terrien remplace. La mise en
scéne suggere que Magimel en est le fantdme, puisque personne ne remarque son
« apparition », sauf Dougnac, meurtrier indirect de Constantin qui avait ordonné d’ouvrir le
feu. « Quand un ordre est moralement inacceptable, on doit le refuser », déclare Terrien dans
la scéne 40 du scénario, exposant assez naivement ses états d’ame a Berthaut. Terrien est donc
I’incarnation du héros plein de moralité, a opposer a Berthaut, ainsi qu’au personnage de
Vesoul, succédan¢ du Kilgore d’Apocalypse now, qui apparait comme un « méchant » de
western en descendant lourdement de ses bottes noires 1’escalier filmé en grand-angle. La
multiplication des plans a la jumelle et des gros plans de Magimel participe a la
subjectivisation, ainsi que la modification du son pendant la scéne de combat qui devient un
ronronnement correspondant au choc vécu par Terrien. Ces techniques sont utilisées pour
concrétiser le théme sous-tendant le film: la transformation d’un citoyen lambda, du
spectateur, en créature violente. « Depuis longtemps, je voulais éclaircir le mystere du

basculement, comment un homme ordinaire devient un bourreau banal, voire un témoin
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indifférent ». C’est ce qui semble avoir le plus frappé Patrick Rotman dans les témoignages
qu’il avait recueilli pour son documentaire L 'Ennemi intime et ce que lui et Siri tentent de
montrer. « Au fond de [’étre humain, il y a une espece de béte [...] ils n’ont pas assez, comme
on dirait en psychanalyse, de surmoi, assez de défense pour résister a ¢a. Les barrieres
tombent, toutes les barriéres tombent », déclare Edmond Sanquer, médecin témoin
interviewé par Patrick Rotman. Or, ce théme du voyage vers le « coté obscur » de I’ame a
déja été largement traité dans les films américains. Ainsi Platoon se terminait-il par le célébre
monologue intérieur, dont les premiers mots sont : « - I think now, looking back, we did not
fight the enemy; we fought ourselves. The enemy was in us. » L’ennemi intime, donc. Les
clichés présents dans le film de Siri sont donc d’une autre nature encore que ceux cités
précédemment, puisqu’ils sont issus d’une certaine culture cinéphile que les spectateurs sont
de plus en plus nombreux a posséder, quel que soit leur age. La figure du colonel Kilgore, et
son penchant pour « 1’odeur du napalm », en font parties. Les soldats avancant en file
indienne comme des silhouettes se découpant sur la ligne d’horizon, les djebels filmés comme
des canyons californiens, le désert et les cris rauques des charognards sont autant d’images
connues des amateurs de films de guerre et de westerns. Le décor du QG et de la salle
commune des Frangais semble photocopié de Platoon et le gros plan de Terrien chaussant ses
verres fumés en signe de déshumanisation est un cliché déja démodé aux Etats-Unis,
d’ailleurs absent du scénario. Le probléme des symboles modernes est encore plus criant
pendant la scéne de la gégeéne, censée €tre le moment de basculement définitif de Terrien dans
le Mal. Le montage stroboscopique et la mise en scéne, inspirée du postmoderne Jan Kounen,
le spécialiste francais du cinéma d’adolescent MTV, alourdissent le sujet et desservent les
problématiques abordées en déportant ce qui aurait pu &étre un bon film de guerre
psychologique vers un film a effets « branchés ». Le gros plan persistant sur un Terrien
disjoncté pendant la scéne de la gégene symbolise le travers du film, trop proche de son sujet
pour inspirer une quelconque réflexion.

L’Ennemi intime est moins un film de guerre qu'une Messe des Morts, celle qui n’a pas été
célébrée pour les victimes de la guerre d’Algérie. La bande originale composée par Alexandre
Desplat ouvre le film par une mélopée pour violons et trompette proche d’un lent /ntroit. Plus
loin, Dougnac, ivre mort, exhale a la trompette un déchirant Tuba mirum, couvrant les
hurlements des torturés, cris des spectres rappelant Terrien au Royaume des morts. Lacrimosa
et Confutatis (« Quand les damnés confondus seront voués aux flammes ») se mélent dans la

scéne du premier face-a-face entre I’armée et le FLN, lorsque la tristesse des combattants

32 Patrick ROTMAN, L Ennemi intime, récit et scénario, Points, 2007
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tombés fait écho aux ravages des « bidons spéciaux », les bombes au napalm. Le Dies Irae est
repris par deux fois, lors du massacre du village algérien aprés la mort de Berthaut et lorsque
Terrien sombre dans la folie. Dougnac quitte I’ Algérie au son d’un Requiem, sa voix off lisant
une double épitaphe pour Terrien et pour 1’Algérie francaise : « -1l a eu de la chance de
prendre la balle qu’il était allé chercher. »

Une comparaison entre deux personnages d’enfant, Ali de Cartouches gauloises, et Amar de
L’Ennemi intime, met en relief les variétés de représentation morale possibles de la guerre
d’Algérie. Quand I'un semble incapable de la moindre malice et passe ses journées a aider
famille, amis et voisins pieds-noirs, I’autre connait un parcours chaotique, s’engageant pour
un camp ou I’autre au fur et a mesure des prises de contact. Ali est maitre chez lui dans le
décor de Cartouches gauloises, alors qu’Amar est sans cesse chassé du champ, fuyard dans
son propre pays, jusqu’a 1’avant-dernic¢re scéne ou il revient, armé, reprendre possession de
son espace. Ali ne vit pas d’évolution, étrangement insensible aux massacres, tandis qu’ Amar
tient a porter allégeance au lieutenant Terrien, lorsque celui-ci fait preuve d’une clémence
opposable a I’implacabilit¢ du FLN, avant de se retourner contre lui au moment de la
transformation de I’idéaliste en tortionnaire. Ali incarne 1’innocence triomphante par fidélité a
sa famille et a ses amis, Amar est une mise en abyme du sujet du film, celui de la corruption
par la violence. Sa relation avec Terrien, peu développée, n’en est pas moins lourde de
significations dans le contexte moral du film, puisqu’il est le seul personnage qui va lui
permettre a un moment de retrouver des sentiments qui s’estompent et le supplie de ne pas
torturer le vieux villageois. Le parallélisme entre la photo des enfants de Terrien et celle
d’Amar et de son frére initie une possibilité¢ de paternité positive pour Terrien qu’il rejette
finalement. C’est son humanité que Terrien rejette alors et Amar se change en Némésis,
sanctionnant par la mort le mauvais choix de Terrien et devenant a son tour un autre
meurtrier. Un autre enfant pris par un contexte d’invasion guerriére est Kolya, jeune
Biélorusse dont le village se dresse sur le chemin de 1’opération Barbarossa dans Requiem
pour un massacre (Elem Klimov, 1985). Ce que la France a traduit avec une dimension
religieuse était en réalité un titre russe, Idi i smotri, signifiant « va et regarde ! », qui
correspond exactement a I’injonction que le réalisateur souhaitait porter au spectateur,
différente donc de «juge!» ou de «critique ! ». C’est ce film qui aurait pu servir de
référence plutdét que Platoon ou Apocalypse now, beaucoup plus réaliste et tout aussi
percutant et chargé de significations, et pourtant filmé aux trois quarts en longs plans en

caméra a 1’épaule ou en steadicam, sans aucun effet spécial.
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Le défi des films actuels est double, tant au niveau du réalisateur, pris entre innovation et
inévitable citation, que pour le public, qui arrive dans la salle avec un certain nombre
d’images précongues en téte, formées par le biais de la télévision. La guerre d’Algérie entre
dans cette catégorie et 1’absence d’images qui I’a longtemps caractérisé n’a pas empéché le
public de s’en faire sa propre idée, en particulier la jeune génération des années 80-90, nourrie
d’images violentes et guerrieres depuis son enfance. L’Ennemi intime ne fait que confirmer
ces fausses idées, en rattachant la guerre d’Algérie a toute une tradition de western/film
d’action américain, la déréalisant de ce fait.

On avait remarqué dans le premier chapitre le manque de représentation de I’ennemi dans les
films sur la guerre d’Algérie, autrement que par des hommes au visage masqué par un turban,
renvoyant a la cagoule des terroristes, surgissant du désert pour apporter la mort. Dans les
films sortis depuis 2000, la focalisation reste dans le camp des Frangais, dans L’Ennemi
intime, Mon colonel et La Trahison. Cartouches gauloises propose avec originalité le point de
vue d’un petit algérien d’Alger, sans qu’il soit exploité dans le but d’émettre un raisonnement
sur les forces en présence. C’est plus le point de vue de I’enfant qui compte. L ’Ennemi intime
développe un aspect de la guerre d’Algérie qui a été trés ressenti mais peu expos¢ dans les
films : ’aspect fratricide de la guerre. Les diverses figures du Harki, de I’ancien tirailleur de
I’armée francaise, du vétéran de I’'Indo et du déserteur étaient déja présentes dans les films
précédents, elles sont rassemblées dans L 'Ennemi intime. La présence du Mal en nous-mémes
est redoublée par « I'intimité » existant entre Francais et Algériens aprés cent trente ans de
colonisation et la guerre menée au coude a coude contre les Nazis. Apres que Bouchareb 1’ait
filmée dans Indigenes, Patrick Rotman consacre au rang de mythe la bataille de Monte
Cassino dans le personnage de Said, soldat plus Francais que les métropolitains : « -Les
Ameéricains, les Anglais, les Néo-zélandais, les Polonais s’y sont tous cassé les dents mais pas
les soldats de la France libre ! ». Dans le film, I’ennemi est d’abord invisible et n’apparait
que dans les effets de sa violence (le villageois mutilé apercu a la jumelle, le village massacré
dont les corps sont disposés comme dans un tableau de Delacroix). La colonne de Dougnac
croit lui tirer dessus dans un premier accrochage, alors qu’il ne s’agissait que d’une autre
section frangaise. La scéne est redoublée par un duel a mort de scorpions entrevu dans la
scene suivante. Lors de la premicere mission de Terrien, quelque chose est repéré dans un
fourré, mais ce n’est qu’'un sanglier. L’ennemi est intime, puis animal, comme si I’escouade
de Terrien se battait contre un miroir déformé. L’ennemi est introuvable jusqu’au bout, lors de
la scene des « bidons spéciaux » et lorsque Terrien I’approche enfin, contournant un rocher,

c’est pour découvrir, filmé du méme angle, un guerrier aussi essoufflé et tremblant que lui, un
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autre alter ego. Dans L ’Ennemi intime, chacun tue celui qui est le plus proche de lui : le FLN
tue les Algériens de Taida (les familles de Said et d’Amar sont des victimes du FLN), les
soldats frangais tuent d’autres soldats francais, Said tue son frére d’armes de Monte Cassino
que Dougnac allait épargner et Dougnac se soumet lui-méme a la torture a I’électricité. La
morale du film, c’est que Francais et Algériens formaient une grande famille qui s’est
déchirée pendant la guerre et dans laquelle le Mal s’est répandu telle la malédiction des
Atrides®. Le film se termine par la contamination d’Amar, reprenant la figure classique de la
violence engendrant la violence, une rhétorique employée pour parler des difficultés
politiques de 1’Algérie des années 90, ayant I’inconvénient du fatalisme. A 1’époque de la
guerre, Roland Barthes parlait dans Mythologies (1957) de « [l'impuissance a imaginer
[’Autre », car « [’altérite est le concept le plus antipathique au bon sens ». Pourtant, Homere,
en écrivant L lliade, 'un des premiers récits de guerre jamais faits, s’appliquait a peindre
avec constance la situation des deux camps, et la mort d’Hector n’était pas décrite comme une
joie, pas plus que celle de Patrocle. Le courroux d’Achille, qu’on peut rapprocher de la folie
de Terrien, ne fait pas de lui un monstre inhumain, ou « déshumain», et ses actes
répréhensibles ménent au désespoir de Priam : c’est en concentrant une forte émotion dans la
célebre scéne de Priam implorant Achille qu’Homeére condamne le héros Grec, et non en
portant un regard de juge trop appuyé. « Laissons le passé étre le passé »** conclut le poéte a
la fin de I’une des plus belles ceuvres de mémoire jamais €crites. Ce qui manque aux films sur
la guerre d’Algérie, c’est un regard suffisamment apaisé et désireux de répandre cette paix,
possible méme dans la dénonciation de la torture et de la guerre sale, qui imposerait au
réalisateur d’insuffler un certain souffle a son film et de ne pas réduire la guerre d’Algérie a
une suite de meurtres aveugles « écrits depuis le début », comme le fait L’Ennemi intime.
Patrick Rotman est pourtant le seul a avoir donné un visage au FLN, a travers la filiale
implantée en France décrite dans Nuit noire sur trois niveaux : les exécutants, les
intermédiaires et le haut commandement. Le poids du jugement moral de L’Ennemi intime
I’empéche de retrouver la vision objective et 1’équilibre des vérités atteint dans Nuit noire. On
est encore loin de la récente démarche de Clint Eastwood, sans précédent a Hollywood,
filmant la bataille d’Iwo-Jima, trés chargée de symbolique patriotique aux Etats-Unis, du

point de vue japonais dans Lettres d ' Iwo-Jima (2007).

33 Dans la masterclasse présente dans les bonus du DVD de L Ennemi intime, Florent-Emilio Siri parle de son
film comme une « tragédie grecque »
3 Homeére, L 'lliade, chant XVI, 60
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2.2 La représentation de la guerre
« La caméra montre, et ne voit pas »

(Jacques Dissard, L 'ennemi invisible : les

Vietnamiens dans les films de guerre américains)

2.2.1 La question du réalisme

La sortie récente du documentaire de Jean-Pierre Lledo, Algérie, histoires a ne pas dire,
interroge sur la légitimité du documentaire par rapport a la fiction. Le cadre du documentaire
serait-il plus adapté que celui de la fiction pour traiter d’un sujet pour lequel de nombreux
témoins sont encore en vie ? Le domaine du documentaire n’a rien d’hermétique par rapport
aux autres genres du cinéma, et les auteurs des documentaires portant sur la guerre d’Algérie
sortis depuis les années 1990 sont aussi bien des transfuges de la fiction que des
professionnels du reportage, voire des auteurs travaillant hors du monde audiovisuel comme
Benjamin Stora. Malgré cette hétérogénéité de créateurs, le genre du documentaire historique
a longtemps été particulierement codifié, autant sur la forme (minutage, format) que sur le
fond (succession des témoignages, plans d’ensemble, neutralité du documentariste, éléments
exotiques restituant I’ambiance), méme si des auteurs comme Ophuls ont cherché a prendre
ces codes a contre-pied. Pour ce qui touche a la guerre d’Algérie, I’héritage de René Vautier
commence a se répandre dans les années 80, et on découvre, rétrospectivement, ce qu’Afrigue
50 signifiait au niveau du regard et de 1’orientation dont un documentariste pouvait faire
preuve sur une situation donnée. René Vautier n’aura pas d’épigone atteignant sa célébrité et
les frontieres des genres du documentaire et de la fiction se sont considérablement brouillées,
non pas au niveau du récit filmique mais au niveau des objectifs. Ainsi, La Bataille d’Alger
est a la limite de I’hybridation et sa visée de reconstitution et de restitution se rapproche d’une
tentative de « documenter » le spectateur sur cet épisode de la guerre, en lui fournissant fiches
descriptives et photos des décors. La question du réalisme des films et documentaires sur la
guerre d’Algérie est donc double, puisqu’elle porte sur la reconstitution et sur le regard du
réalisateur. Par reconstitution, on entendra non seulement les visuels liés aux villes et aux
campagnes de I’Algérie des années 50-60, mais aussi la justesse des événements présentés et

la crédibilité des actions des personnages a la fois par rapport a ce qu’on sait déja de 1’époque
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et par rapport a ce que I’on en imagine. Le regard du réalisateur, a travers ses commentaires
(dans le cas d’un documentaire), sa mise en scene et ses choix narratifs, désigne son
interprétation des éveénements et sa conception de 1’Histoire. Tout film est le fruit d’un regard,
et méme la spartiate Trahison est marquée par des jugements spécifiques de son auteur en
mati¢re de cinéma et d’Histoire. Validité de la reconstitution et originalité du regard doivent
s’équilibrer pour que le film soit plus qu'une page d’un manuel d’histoire, sans prétendre a
I’impossible exhaustivité ni a la reproduction véridique.

Les critiques, comme les auteurs, parlent souvent de degré de réalisme d’un film. Comment le
calculer dans le cas des films sur la guerre d’Algérie ? C’est avec surprise qu’on lit dans La
Nouvelle République™ les réactions d’anciens combattants devant L ’Ennemi intime, qui est le
film comportant le plus d’effets techniques de tous ceux cités : « L ennemi intime réussit cette
performance que les scénes de combat font vrai aux yeux mémes de ceux qui sont passés par
la ». Le critere de I’absence ou de la réserve du réalisateur par rapport aux effets spéciaux
n’est donc pas un gage d’apparence de réalisme et 1’effort de recréation par des procédés
artificiels ne nuit pas a I’impression faite sur le spectateur de revivre ce qu’il a vécu. Les
possibilités offertes par les techniques modernes de modification de 1’image et du son ont
permis I’émergence d’une impression de réalité, en passe de remplacer le réalisme issu de
I’école rossellinienne et en adéquation avec les expériences fortes recherchées par les
spectateurs. Cette montée de ce qu’on pourrait qualifier, de la méme fagon que les peintures
de Chuck Close et Richard Estes, d’hyperréalisme a bouleversé¢ la notion de réel des
spectateurs, qui tendent a confondre les effets de la distorsion des sens humains avec le pur
spectacle de la nature. Ce dernier reste bien slr inaccessible, mais c’est une querelle d’école
qu’on retrouve perpétuellement dans 1’art, par exemple entre réalistes (Corot, Courbet) et
impressionnistes, ne cherchant pas a définir ce qui est réel ou non, mais ce qui mérite d’étre
représenté. Ainsi, la recherche excessive de reproduction des sens humains (I’imagerie 3D par
exemple) conduit le cinéma a se croire plus vrai que nature, comme si les acteurs d’une piece
de théatre oubliaient qu’un simple rideau pouvait mettre fin a leur histoire. Il semblerait que
des lors, les cinéastes se partagent en deux catégories sur ce point. Quand certains, comme
Philippe Faucon et Rachid Bouchareb, privilégient la simplicité des moyens afin d’effacer la
présence du réalisateur, réduite au montage et a une mise en scéne neutre, c’est-a-dire laissant
au spectateur le choix d’une interprétation en terme de symboles ou d’une simple réception,

d’autres orientent le regard, ciselent des plans complexes et utilisent des effets voyants, c’est

* Yves REVERT « C’est le meilleur film qu’on ait vu sur la guerre d’ Algérie », La Nouvelle République,
10/10/07
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le cas de Florent-Emilio Siri et, dans une moindre mesure, de Mehdi Charef, qui se signale
surtout pour son emploi des couleurs. Laurent Herbiet, lui, utilise des artifices facilement
visibles (le noir et blanc, le flash-back, les filtres) mais se place plutot du coté de la discrétion,
puisque ces techniques, trés anciennes, sont presque indolores sur le public moderne.
L’importance du réalisme dans ces films tient a la fagon dont va étre délivré le propos du
réalisateur. Ainsi, on voit bien que L’Ennemi intime découle d’une agglomération de
témoignages réunifiés dans 1’histoire commune de quelques personnages. On part du tout vers
la partie (pour revenir au tout), alors que La Trahison est I’adaptation d’un livre, et donc d’un
témoignage unique, a travers lequel Philippe Faucon a cherché en quoi la situation du couple
lieutenant Roque/caporal Taieb illustre un drame universel. L’exemple de L ’Ennemi intime
est révélateur, car il s’agit d’un titre commun a un documentaire et une fiction du méme
auteur. Le propos ne varie pas entre les deux films, c’est celui des « violences dans la guerre
d’Algérie », mais la volonté de répéter ce qui a été dit en employant le langage de la fiction
découle d’un désir de changer d’échelle, puisque le documentaire ne bénéficie pas d’une
diffusion comparable a celle d’une fiction a gros budget. Telle est peut-étre la différence la
plus manifeste entre les deux genres, savoir que I’un s’adressera au public des mercredis de
I’Histoire sur ARTE, tandis que I’autre sera vu par le public de La grande vadrouille.

Guy Gauthier’® raconte comment, depuis les romans de Jules Verne, le documentaire a
toujours fait des emprunts a la fiction par peur d’un didactisme ennuyeux. La dramatisation du
sujet est ainsi une caractéristique commune aux documentaires et aux fictions, une démarche
devenue un réflexe dans le cinéma occidental, qu’on peut opposer a la frugalité¢ de nombreux
réalisateurs asiatiques (Ozu au Japon, Jia Zhang-Ke en Chine). L’appel au pathos est sensible
autant dans la version documentaire de L ’Ennemi intime que dans sa version cinéma ou dans
Indigenes, deux films qui cherchent a fléchir le spectateur en jouant sur les mécanismes de
I’attachement ou de la répulsion, principalement vis-a-vis des personnages. D’ailleurs, des
réalisateurs cités, celui employant le plus volontiers les artifices modernes du film est Patrick
Rotman, pourtant documentariste émérite. Le documentaire, tout comme la fiction, cherche a
transmettre des histoires, des récits, la différence résidant dans 1’internalisation du procédé
narratif dans la fiction. Alors que le genre documentaire moderne tend a imiter les mises en
scene de la fiction, Philippe Faucon fait la démarche inverse et tente de revenir au « cinéma
du réel » (parcours confirmé par le titre de son dernier film : Dans la vie), en refusant les
bandes musicales, les éclairages trop appuyés, les dialogues de théatre. Selon lui, le réalisme

d’un film n’est pas dans la qualité de reproduction d’une expérience subjective mais, au

3 Guy GAUTHIER, Le Documentaire, un autre cinéma , Nathan, 2002
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contraire, dans un face-a-face avec I’image objective dépassant la perception physique pour
rechercher D’expression de 1’ame, comme le faisait Andrei Roublev dans ses icOnes
religieuses.

Aprés 1’époque Patrick Rotman, 1’actuel documentariste le plus intéressé¢ par 1’Algérie est
Jean-Pierre Lledo, qui a apporté au mois de février dernier avec Algérie, Histoires a ne pas
dire la troisiéme pierre de sa « Trilogie de I’Exil ». Le premier volet, nommé Un réve
algérien suit le retour d’Henri Alleg, auteur de La Question, en Algérie, a la recherche de ses
compagnons de lutte « pro-Algérie libre » (c’était le titre du quotidien qu’il avait fondé) de
I’époque. Le documentariste dépeint une Algérie actuelle en proie a des difficultés
économiques et sociales, en contraste avec les déclarations d’amour faites a ce pays par ceux
qui s’¢étaient battus pour le libérer. Il suggére donc clairement que 1’Algérie aurait mérité un
meilleur sort que celui qui est le sien, et que sa liberté n’a pas été mise a profit par ses
dirigeants. Deuxiéme chapitre Algérie, mes fantomes (2003), met en scéne la classique quéte
de témoins et d’histoires, sous 1’angle déclaré de la nostalgie. Car Jean-Pierre Lledo est lui
aussi un témoin, en tant qu’algérien de famille juive, chassé¢ de son pays en 1993 pour ses
travaux intellectuels que des groupes islamistes jugeaient dangereux. Le documentaire
s’achéve par I'image de deux jeunes agitant des drapeaux francais et algériens pour féter la
victoire des Bleus a la Coupe du monde de foot en 1998. Commentaire du réalisateur : « Seu!/
un jeune de cette génération peut faire ce geste-la. ». La encore, Aux antipodes d’une simple
galerie de portraits de témoins, les trois films de Lledo forment une ceuvre personnelle, aussi
intéressante sur le fond pour ces « histoires a ne pas dire » inédites que dans le contexte de la
vie d’un cinéaste persécuté dans son propre pays. Le troisieme volet insiste aussi sur les vides
de I’Algérie indépendante, par exemple [’absence d’un important chef de maquis
mystérieusement disparu. Le micro est donné a plusieurs algériens se plaignant de
I’islamisation du pays. Par ailleurs, ce documentaire donne la voix a de nombreux membres
du FLN dans différentes régions et en peint la diversité, entre ceux qui révaient d’une Algérie
pacifiée et ouverte et ceux qui provoquerent les massacres d’Européens et de non-musulmans.
L’engagement du réalisateur est également limpide concernant 1’existence avant la guerre
d’une cohabitation possible entre Juifs, Chrétiens et Musulmans, qui se double d’une critique
virulent du régime en place. De nombreuses séquences dégagent de 1’émotion, lorsque les
témoins s’interrogent sur les raisons, introuvables, de la haine des Algériens contre les
Européens. La sortie du film le 26 février 2008 a provoqué d’intenses débats en Algérie, mais
aussi sur Internet, nouveau lieu d’échange direct entre Francais et Algériens. « Vous croyez

poser la main sur les cendres, mais les braises sont toujours incandescentes », disait Pierre
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Schoendoerffer’” et, en effet, la lecture des blogs et forums ouverts sur le sujet du film de
Lledo est surprenante pour la violence de certains des billets, écrits par des jeunes comme par
des personnes plus agées, se renvoyant mutuellement les crimes commis, comme si défendre
I’un ou l’autre partie revenait a justifier les exactions. De nombreux auteurs, parmi eux
Benjamin Stora et Brahim Senouci, critiquent les partis pris de 1’auteur de dénoncer la
violence du FLN, plus que la répression de I’armée francaise (ce qu’il avait cependant déja
fait dans Un réve algérien), et de passer sous silence les méfaits de la colonisation par un
mythe du paradis perdu. Quoi qu’il en soit, le film a été censuré par le gouvernement algérien.
Dans la troisiéme partie, 1’'un des témoins a refusé d’apparaitre en apprenant cette censure, et
la plupart des critiques reconnaissent le courage de Jean-Pierre Lledo et l'intérét de sa
démarche de filmer exclusivement en Algérie.

La lutte de revendication pour la détention de « la » vérité n’est pas terminée, et les tensions
sont encore vives dans un contexte ou le gouvernement ne s’est guére engagé plus en avant
que la reconnaissance officielle d’un état de guerre en Algérie. Un film engageant forcément
un choix de focalisation, puisqu’on ne peut tout dire sur la guerre d’Algérie en un film,
chaque tentative subit des critiques I’accusant de vouloir cacher la réalité en ne la restituant
que partiellement. Sur chaque film pése le soupgon de velléité d’universalisation de « sa »
vérité, dans I’impossibilité d’unifier ce kaléidoscope qui compose la filmographie de la guerre
d’Algérie. Et plus on rejoue a I’écran ces scenes de violences, de torture, de « fascination
pour le Mal » (Patrick Rotman), plus la guerre d’Algérie se déréalise, parce qu’on ne voit plus
ce qui la distingue des autres guerres, parce que par manie de la dénonciation, contractée
pendant les années de silence, la priorité est donnée a la mise en scene des méfaits des uns et
des autres, les deux camps étant renvoyés dos a dos, sans réflexion sur la nature méme des
causes, ce qui risquerait de froisser un groupe porteur de mémoire. Peut-on expliquer la
torture, comme le fait L’Ennemi intime, par la seule perte de raison aprés une mise en
condition par 1’alcool et la perte des reperes ? Sur ce point, le documentaire apporte une
garantie de réalisme supplémentaire, puisqu’il évite la caricature en filmant non pas des
acteurs de théatre, mais les acteurs de la vie. On ne peut se passer pourtant de la fiction, tant
nous avons besoin d’histoires pour comprendre 1’Histoire et parce que notre époque est
marquée par le besoin de traduire en langue cinématographique aussi bien les grands
éveénements que les faits divers. La question du réalisme disparait alors d’elle-méme puisque

s’asseoir dans une salle de cinéma, c’est aussi accepter tacitement de regarder des pixels

37 Fathi BEDDIAR, « Carte blanche a Pierre Schoendoerffer », interview réalisée par Excessif.com, le premier
quotidien du cinéma
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s’agiter pendant deux heures. De méme que les animaux de Lascaux et d’Altamira ne sont pas
représentés dans les proportions réelles ni dans des positions crédibles, les films n’ont pas
vocation a dupliquer la réalité, mais plutot a faire I’Histoire en la refaisant, a la poursuivre en

la rejouant, a la comprendre en s’en éloignant.

2.2.2 La question du débat

Le principal probléme posé par la représentation d’une guerre est la violence des images.
C’est un probléme rencontré par de nombreux films modernes d’une maniére comparable aux
films portant sur la guerre d’Algérie. Des critiques ont fustigé la complaisance de L ’Ennemi
intime : « La volonté de nuancer les arguments souvent caricaturaux au cours des batailles
mémorielles en montrant les atrocités perpétrées par les deux camps, le désir aussi
d'examiner les causes qui pousserent de simples citoyens a s'adonner aux pires sévices sont
disqualifiés par la main lourde d'un cinéaste qui manque de profondeur morale et que l'on
sent viscéralement fasciné par la violence virile qu'il entend pourtant dénoncer. »* Le terme
complaisance (de cum et placere : se plaire avec) est défini péjorativement comme une
« attitude de faiblesse exagérée qui consiste a accepter ou a satisfaire toutes les exigences de
quelqu'un ». Dans le cadre du cinéma, la complaisance pour la violence désigne une forme
jugée perverse de plaisir instillé au spectateur devant des actes moralement condamnables,
comme le viol ou la torture. Sur ce plan, L’Ennemi intime ne joue bien sir pas dans la méme
catégorie que certains films américains ou japonais a 1’esthétique snuff. D’ailleurs, le livre
publié par Patrick Rotman (rassemblant son scénario et les témoignages) contient des
violences encore plus terribles. Par exemple, la scéne d’exécution du personnage interprété
par Fellag dans le film est inspirée du témoignage du Harki Rachid Abdelli, et Patrick Rotman
relate dans le chapitre Corvées de bois 1’exécution du vétéran de Monte Cassino, plus
sanglante que dans le film*. Les questions posées par la représentation de la guerre d’Algérie
tournent autour du recul permis et du débat possible apres visionnage du film.

Le dramaturge allemand Lessing, au 18°™ siécle, avait déja remarqué que « la séduction est
veritable violence ». Aujourd’hui, la notion de spectacle tend a se confondre avec la mise en
scéne de la guerre ou du duel, qui est le ressort unique d’un nombre croissant de grosses

productions. Frappé par I’outrance de ce qu’il voit comme Terrien découvrant que la réalité

** Didier PERON : « Voyage au bout de I’ennemi », Libération, 03/10/07
¥ Patrick ROTMAN, op. cit.
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surpasse son imagination, le spectateur éprouve alors des réactions primaires, soit de peur et
de dégott, soit de plaisir et d’accoutumance, souvent les deux. C’est exactement ce qui se
produit dans I’ame de Terrien. Au départ révulsé par la forme de violence la plus
« routiniére » (le coup de crosse de Rachid), il reproduit pourtant la brutalit¢ dénoncée apres
s’y étre habitué dans un processus gradué semblable a une initiation, I’exact inverse de
I’éducation et de la répression des pulsions. Sans s’étendre sur les contestations
philosophiques et psychologiques opposables a cette vision manichéenne de I’Homme, on se
bornera a remarquer qu’au cinéma, s’il est maintenant « mal » de tuer une femme sans
défenses, il est toujours permis en 2008 de massacrer des militaires cambodgiens dans John
Rambo.

Le cinéma contemporain et la popularisation d’ouvrages tel que Les Bienveillantes (J. Littell,
2006) a fait admettre 1’idée que nous sommes tous capables du « passage a I’acte », mais
semble aussi impliquer que le Mal est une fatalité a laquelle on succombe forcément.
L’Ennemi intime se place dans cette lignée au niveau du personnage de Terrien, mais contredit
I’irrésistibilité du Mal par le personnage de Dougnac qui parvient a sortir de la violence par la
désertion. Olivier Mongin estime qu’on est passé « d 'un type de représentation de la violence
a un autre [...] qui correspond de moins en moins a l’expérience d’'une confrontation »*. Ce
qui importe maintenant se rapproche de « /’énorme » dont parle Jean Clair, « ce qui excede la
vision, ce que le regard ne peut pas contenir, pas absorber »*"'A ce titre, Indigénes gagne en
dignité ce qu’il perd en modernité, puisque la violence reste circonscrite au champ de bataille
et les morts ne concernent que les militaires tués au combat, les armes a la main. Mon colonel
décrit diverses violences civiles (terrorisme, exécutions, torture), sans pouvoir étre accusé de
complaisance car leur temps de description a I’image est court, tandis que le film s’étend sur
les pensées de Rossi, mises en abyme par la double narration diégétique de Gallois et de
Rossi. C’est aussi grace a ce personnage de Gallois, dont Laurent Herbiet s’applique a filmer
les réactions d’approbation et de déception, qu’on obtient un recul appréciable, mais mal
compris par la critique qui y vit de la timidité. La volonté de choquer le spectateur est bien sir
préférable au chimérique Michou d’Auber, mais une autre illusion consiste a croire que la
franchise crue et la retranscription telle quelle de témoignages datant de quarante ans et
provenant uniquement de militaires se suffisent a elles-mémes pour dégager la vérité de
I’Histoire. Marie-Josée Mondzain écrit que « Le spectacle de la violence n'entraine ni ne

suspend l'exercice de la violence, tout comme le spectacle de la vertu n'entraine ni ne suspend

* Olivier MONGIN, La violence des images : comment s’en débarrasser ?, Seuil 1997
4 Jean CLAIR, La barbarie ordinaire, Music a Dachau, Gallimard, 2001
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l'exercice de la vertu. La seule véritable violence est de suspendre la pensée, fut-ce avec le
spectacle de la vertu. »”* On pense alors a la société Maori, dont les rites impliquaient des
icones parfois violentes, comme d’effrayants masques ou de douloureux tatouages, conservant
toujours un objectif d’apaisement final et un cadre cérémonial précis. C’est ce qui manque a
de nombreux films contemporains, qui était pourtant présent dans de nombreux mangas et
animés japonais codifiés a D’extréme qui avaient €t€ accusés a 1’époque de violence
outranciére. L extrémisme des représentations d’un nombre croissant de films, portant parfois
sur D’Histoire (les films soi-disant historiques de Mel Gibson, par exemple), est
symptomatique d’une saturation d’images non interprétées et non « recyclables », pour
reprendre le terme d’Olivier Mongin. Ce dernier pose clairement une différence entre la
violence a la télévision ou dans, par exemple, le film Tueurs nés (Oliver Stone, 1994), et la
violence « recyclée » ou réfléchie dans les films de Kubrick et de Scorsese. Dans Orange
mécanique (1971) comme dans Taxi driver (1974), la violence n’est pas une donnée naturelle,
elle est en revanche polyphonique et ne se réduit pas au mouvement circulaire de reproduction
perpétuelle. La télévision, I’ordinateur et 1’Internet (le site youtube) nourrissent nuit et jour un
flux d’images ininterrompu, emportant toute interprétation sur son passage. Jean Baudrillard
prend I’exemple des actes terroristes, a la symbolique soigneusement calculée, pour montrer
la fascination pour ’image auto-suffisante, elle-méme remplacée immédiatement par une
autre image a la télé, qui n’a souvent rien a voir. Si I’eikon, I’image iconique, peut mener au
cliché, I’eidolon, I’'image désincarnée, détachée, non porteuse de représentation, meéne au vide
et donc, a I’oubli. C’est ce contexte qui fait toute la difficulté de montrer les violences de la
guerre d’Algérie au cinéma, d’autant plus qu’il est devenu presque impossible de dissocier
violence militaire et violence urbaine, un contexte qui demande du réalisateur autant de
précision que de mesure. Deux qualités qu’on retrouve chez Philippe Faucon, puisque sa
Trahison, refusant toute représentation sanglante, part du postulat que le spectateur moderne a
une idée de ce a quoi ressemble une séance de torture, que ce soit dans une cave de la Gestapo
ou un DOP frangais, et préfére se concentrer sur ce qui faisait la spécificité de la guerre
d’Algérie : les choix d’affiliation des hommes.

Le débat, dans un premier temps interdit, puis longtemps refoulé, a été ensuite faussé par
I’intrusion d’affaires liées au contexte politique qui a empéché 1’identification des vraies
questions. Un exemple en est 1’affaire Papon, qui a polarisé 1’attention médiatique et

personnifié I’image du « policier SS » sans remettre en cause le pouvoir politique de I’époque,

# Marie-Josée MONDZAIN, « Les enjeux de la violence a la télévision », Alternatives non violentes,3™
trimestre, 1999
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curieusement anonyme et invisible, écrasé par ’ombre de De Gaulle. L’image du terroriste
FLN est aussi constamment rapprochée du terroriste islamiste international, assimilation aussi
inféconde que celle du colonel frangais a ’officier nazi, que Costa-Gavras prenait garde a
éviter en construisant le personnage de Raoul Duplan. Ces débordements sont liés au manque
des repéres qui auraient di cadrer le débat sur la guerre, & commencer par la dénomination de
guerre et une répartition réaliste des différents acteurs et des phases datées. La démarche
aristotélicienne sur la recherche des causes des éveénements aurait été souhaitable plus tot et
méme encore aujourd’hui, le seul film traitant de certains aspects qui ont mené a la guerre
d’Algérie reste Indigenes qui fait appel aux connaissances du spectateur pour reconstruire la
chronologie et éviter tout prophétisme mal placé. Indigenes montre moins les causes du
déclenchement de la guerre que les raisons de la difficulté¢ de cette guerre, puisque soldats
algériens et frangais avaient fait connaissance pendant la seconde guerre mondiale. Aucun des
personnages principaux d’/ndigenes ne sera un soldat du FLN, puisque la plupart d’entre eux
meurent en Alsace et qu’on voit Abdelkader vivre en France, des années plus tard. Indigenes
fait prendre conscience que le sang algérien avait déja été versé pour la France, avant d’étre
versé par la France et de faire couler celui de la France. La violence entre les deux camps
n’était donc pas inéluctable, mais la lutte contre les Allemands ’avait introduite, les injustices
et le systeme colonial 1’avaient fait croitre et la haine raciale I’a alimenté.

Qu’on débatte sur lequel des groupes, Harkis, pieds-noirs ou civils algériens, a le plus souffert
de la guerre et subi le plus d’injustices, soit. Mais les réactions épidermiques, comme celle du
général Bernard Gillis, président de ’ASAF (Association Soutien a 1’ Armée Frangaise) auteur
d’une lettre ouverte a Patrick Rotman dans laquelle il nie que de telles exactions aient €té
commises par I’armée frangaise (« fous de bons Frangais »), ne sont plus appropriées, au vu
de la masse de témoignages rassemblés. Les débats sur la guerre d’Algérie se caractérisent
aussi par un mécanisme de transmission des fautes, comme des souffrances, des péres sur les
fils. Ainsi, Mon colonel est entierement bati sur le théme de 1’héritage : le témoignage de
Rossi sert a Gallois de clé pour comprendre le présent (le meurtre de Duplan), le pere Rossi
prend sur lui la mémoire de son fils mort et se bat pour lui dans le présent. « Un mort n’a pas
besoin d’étre tué deux fois », disait Antigone dans la piece de Sophocle, et ceux qui ont un
proche qui a disparu dans la guerre veillent a ce que ceux-ci ne meurent pas une seconde fois,
par I’oubli ou par la honte. La mémoire d’une guerre aussi complexe que la guerre d’Algérie
requiert plus que jamais du respect, le méme dont fait preuve Rachid Bouchareb lorsqu’il

évoque le sort de quatre tirailleurs algériens, sans aucune visée pamphlétaire ni diffamatoire.
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Nous sommes encore loin du consensus et de I’Histoire commune, concernant la guerre
d’Algérie, et c’est de la part du gouvernement qu’une ouverture se fait le plus attendre.

Le voyage de Nicolas Sarkozy a Constantine le 5 décembre dernier a donné lieu a un numéro
d’équilibriste de la part du président, décrit par Yves Thréard®. Il s’agissait d’aller aussi loin
possible avec les mots dans la reconnaissance de la tragédie, aussi bien envers les Algériens
qu’envers les rapatriés, sans jamais prononcer les mots « pardon » ou « repentance », situation
comparable au jeu de société Taboo, dans lequel il s’agit de faire deviner un mot en respectant
une liste de mots interdits. En I’occurrence, il a « reconnu la responsabilité de I’Etat frangais
dans l’abandon des harkis, promis reconnaissance et une meilleure indemnisation ». C’est ce
dernier mot qui pose probléme depuis plus de quarante ans, puisque les associations d’enfants
de Harkis (Harkis et Droits de I’Homme, AJIR pour les Harkis présidé par Said Merabti)
estiment que I’Etat a une « dette » envers eux car I’abandon de leurs péres a provoqué la
détérioration de leurs conditions de vie et leur incapacité a s’intégrer par manque de
reconnaissance. Malgré la levée des tabous, Nicolas Sarkozy, comme Jacques Chirac, s’en est
tenu a des promesses imprécises, méme si son projet plus ou moins utopique d’ « union
méditerranéenne » constitue une main tendue vers 1’Algérie. De nombreuses associations de
rapatriés et d’enfants de Harkis poursuivent leurs discours vindicatifs envers 1’Etat jugé
« coupable », sans parler des nostalgiques de I’OAS qui ont trouvé dans les forums d’Internet
un nouveau moyen d’expression permettant une grande liberté d’expression, et surtout
I’anonymat, ainsi que la certitude d’étre lu, ne serait-ce que par d’oisifs « surfeurs ».

Le cas d’Indigénes dévoile les rouages du fonctionnement de la mémoire en France. Le cas
des anciens combattants de 1’empire colonial, a savoir les zouaves, spahis, goumiers
marocains, tirailleurs algériens et sénégalais, fait partie des trous de mémoire de la mémoire
du 20°™ siécle frangais. Dire que leur sort et leur engagement dans les deux guerres
mondiales et la guerre d’Indochine méritaient un film est un euphémisme, a la mesure de
I’oubli dans lequel ils sont tombés pendant les guerres de décolonisation, alors méme que leur
valeur au combat avait fait I’objet d’¢loges de la part des officier supérieurs dés 1914-1918.
Le projet de Rachid Bouchareb date de 1996 : « Je voulais juste transmettre au public un
chapitre historique absent de tous les manuels scolaires », déclare-t-il & propos d’un projet au
départ modeste pour lequel il se battra pendant dix ans dans une véritable « croisade
politique »*. Les demandes de financement n’aboutissent pas. Pourtant, la premiére guerre

mondiale revient a la mode, avec Capitaine Conan (Bertrand Tavernier, 1996), La chambre

# Yves THREARD, « Reconnaissance sans repentance », Le Figaro, 06/12/07
* Christophe CARRIERE, « Indigénes, quelle histoire ! », L ’Express, 21/09/06
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des officiers (Frangois Dupeyron, 2001) et Un long dimanche de fiangailles (Jean-Pierre
Jeunet, 2004), dans lesquels les troupes coloniales apparaissent, au mieux, en ¢léments de
décor. C’est en recevant le soutien de I’acteur Jamel Debbouze apres le succes d’Astérix et
Cléopatre en 2002 que le projet prend enfin son essor, puisque l’acteur apporte sa
coproduction et sa relation privilégiée avec le Roi du Maroc. L’importance de 1I’engagement
des acteurs, parmi eux Samy Naceri, Roschdy Zem et Sami Bouajila, explique la construction
du film autour de ses personnages. Le film obtient ensuite une avance sur recettes de France
Télévisions, mais ce n’est pas suffisant pour le projet qui est maintenant un film de guerre a
grande échelle. L’étape suivante est politique, et passe par les importants débats au printemps
2004 a I’Assemblée Nationale sur le theme de I’immigration. Par un jeu de contacts et de
carnets d’adresses entre l'intervenant a 1’Assemblée, 1'influent Claude Bébéar, et les
responsables de Canal +, le projet franchit un nouveau pas en 2005. Usant a fond de la
représentation positive de soldats algériens combattant pour la France en germe dans le projet,
I’équipe persuade le conseil régional d’lle-de-France de verser des fonds afin de commencer
le tournage. Le projet devient une « grande cause nationale », a laquelle se joignent le député
UMP Pierre Méhaignerie, la productrice Dominique Cantien, Nicolas Sarkozy et enfin,
I’Elysée. Certaines personnalités accordent leur soutien en échange d’une photo en compagnie
de Jamel Debbouze, ce qui est toujours utile a la veille d’'une campagne ¢€lectorale. L’avant-
premicre a lieu en projection privée devant Jacques Chirac. « Apres le film, raconte le
réalisateur, il était sincerement bouleversé. Je l'ai pris par le bras et lui ai demandé s'il
comprenait pourquoi il devait intervenir. Il a répondu: "Je vais le faire."»* La mise en scéne
est tres médiatique et I’on imagine bien le président de la République, sollicité par 1’artiste
porte-parole, rétablir la Justice tel Saint-Louis sous son chéne, en 1’occurrence revaloriser les
pensions refusées aux anciens combattants nord-africains. Face a la menace de remise en
question et d’ouverture non contrélée d’un débat dangereux pour lui, I’Etat, tant a droite qu’a
gauche, a préféré s’investir financierement dans le projet, afin d’établir le consensus avant
qu’une crise ne 1’ébranle et de faire passer « la pilule » sans passer par le biais contestataire
des médias. « Qui cache ses fautes finit par étre trahi par sa conscience », déclarait le Roi
Lear. Sentant I’inévitable, le gouvernement a réussi a récupérer le film et redorer son blason
en cédant aux demandes des anciens combattants tout en montrant symboliquement a la
communauté immigrée sa collaboration avec les icones que sont Jamel Debbouze et, avant sa
condamnation, Samy Naceri. Le réalisateur n’est pas dupe, puisqu’il finit son film par

I’amertume de la vie du personnage d’Abdelkader et un carton accusant explicitement 1’Etat

* CHRISTOPHE CARRIERE, art. cit.
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d’avoir gelé les pensions. Indigenes est plus qu’un geste politique, quand bien méme le
propos qui aurait pu entrainer une reconsidération générale de la mémoire franco-algérienne a
été déjoué en amont.

Une autre nouveauté de 1’organisation du débat historique dans les années 2000 est
I’émergence a I’école du film comme outil d’apprentissage, par exemple 1’association
d’enseignants de lycée zerodeconduite.net (L’actualité¢ éducative du cinéma). Ces initiatives
participent surtout d’une volonté¢ des professeurs de délivrer un discours sur 1’actualité, a
travers la pratique croissante des débats en cours, encore expérimentale lors de mes années de
lycée et qui semble s’étre généralisée. Toutes les disciplines, de ’histoire a I’allemand en
passant par la biologie et la fameuse « ECJS » (Education Civique, Juridique et Sociale),
cherchent une illustration des cours dans ces films et construisent sur leur base des dossiers
pédagogiques, faciles d’acces et synthétisant le cours. Ainsi, les films La Trahison, Indigenes
et L’Ennemi intime ont fait I’objet de ces « dossiers d’accompagnement pédagogiques », alors
que le film le plus didactique sur la guerre d’Algérie et sa mémoire, Mon colonel, n’a pas été
cité. Si les trois films apparaissent dans la rubrique Histoire, Indigenes est également
mentionné en ECJS et L ’Ennemi intime se retrouve méme dans la catégorie Philosophie, le
patronage de Patrick Rotman aidant. Ce dernier dossier replace le film dans le contexte
historique, en plein Plan Challe (6 février 1959-3 mars 1960), et caractérise la guerre
d’Algérie comme une guerre « moderne », au sens de guerre contre-révolutionnaire. Selon les
professeurs, si le réalisateur s’est effectivement inspiré des films américains pour suivre la
phrase empruntée a Benjamin Stora (« filmer la guerre d’Algérie comme la guerre du
Vietnam »*°), il en a rejeté deux caractéristiques : I’héroisation et le manichéisme. Le
vocabulaire utilisé dans le chapitre trois du dossier (Comprendre la barbarie) est clairement
inspiré des auteurs de I’aprés-seconde guerre mondiale, parmi lesquels Hannah Arendt ou
Robert Anthelme, et on ne sera pas surpris de voir en annexes des textes de Sartre, de Freud et
de Saint-Augustin. Le dossier de La Trahison semble encore plus éducatif : sans la moindre
interprétation philosophique, il dresse une typologie des lieux, des dates, des violences
commises et des sentiments contradictoires des appelés algériens. Malgré le risque d’exégese
lié a I'utilisation d’un film dans le domaine scolaire, un dossier comme celui de La Trahison
rappelle qu’un film est avant tout un objet visuel et sonore a 1’observation duquel il faut se
tenir, avant toute quéte de symbole, cette quéte nécessitant une expérience et des
connaissances intertextuelles qu’un €léve de lycée ne posséde pas forcément. C’est aussi une

initiation a I’analyse de I’image, a mettre en lien avec le succes des analyses de caricatures et

% Benjamin STORA, Imaginaires de guerre..., op. cit.
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de photographies en cours de langues, et en rapport avec un contexte ou le pouvoir des images

semble supplanter celui des textes.

2.3 De nouveaux rapports entre public et artistes

2.3.1 Du coté de la production

2.3.1.1 Les auteurs

Les biographies des auteurs des films de notre corpus révelent qu’ils sont tous issus de la
méme génération, celle des années 50. Mehdi Charef est né en octobre 1952, Rachid
Bouchareb en septembre 1953, Philippe Faucon en 1958. Quant a Alain Tasma, c’est un
«ancien » du cinéma puisqu’il a été assistant de Francois Truffaut, de Jean-Luc Godard et
d’Arthur Penn. Laurent Herbiet et Florent-Emilio Siri sont un peu plus jeunes (nés
respectivement en 1961 et en 1965) mais leur collaboration avec des scénaristes aussi
expérimentés que Costa-Gavras et Patrick Rotman les rattachent a la génération antérieure.
Ces auteurs ne font donc pas partie des jeunes cinéastes frangais, et ont plusieurs longs-
métrages ou téléfilms a leur actif. De plus, ils partagent pour caractéristique commune un
parcours atypique, tres différent de la voie royale passant par les formations prestigieuses du
type IDHEC. Si Rachid Bouchareb est diplomé du Centre d’Etude et de Recherche de 1’Image
et du Son, une école peu connue axée sur la technique, les autres n’ont jamais étudié le
cinéma, que ce soit Philippe Faucon, titulaire d’'une maitrise de lettres d’Aix-en-Provence,
Patrick Rotman, historien de formation, ou Florent-Emilio Siri, diplomé de la Sorbonne.
Laurent Herbiet a commencé avec un BTS de commerce international et Mehdi Charef n’a
recu qu’'une formation...de mécanicien affiiteur. Ces personnalités s’inscrivent dans un
territoire du cinéma francais éloigné aussi bien des grosses productions Canal + que des
cercles fermés de compagnonnage des grandes écoles parisiennes. Ces situations impliquent
donc certaines difficultés au niveau du montage financier, du choix des stars, de 1’acces aux
réseaux, mais permettent plus de liberté, ce qui est vital quand il s’agit de parler de la guerre
d’Algérie. De plus, tous ces réalisateurs, s’ils sont anonymes pour le grand public, étaient déja

estimés dans la profession. Au moment de préparer les films cités, Mehdi Charef et Philippe
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Faucon avaient obtenu des prix a Cannes, 1’'un pour Le Thé au harem d’Archimede (1985),
son premier film adapté d’un roman de Costa-Gavras, ’autre pour L ’Amour (1990), et Rachid
Bouchareb avait été nominé a I’oscar du meilleur film étranger pour Poussieres de vie (1995).
Les auteurs des films récents sur la guerre d’Algérie présentent des profils comparables : ceux
de cinéastes chevronnés, discrets, puisant dans leurs biographies des points de vue originaux
et intéressés par les questions auxquelles la société francaise doit faire face. Thomas Gilou,
réalisateur de Michou d’Auber, est également né¢ dans les années 50 et a commencé aux
premiers échelons, avec une licence d’arts plastiques. Cependant, malgré un grand succes
populaire avec La veérité si je mens (1997), il semble avoir perdu la considération des milieux
festivaliers. Il est intéressant de noter que c’est un groupe d’artistes assez homogene qui a
produit des films trés différents, mais ce groupe présente une caractéristique déterminante par
rapport aux réalisateurs des générations précédentes : la mixité culturelle. En effet, Mehdi
Charef et Rachid Bouchareb sont tous deux percus comme des réalisateurs « beurs », bien que
le second s’en soit toujours défendu par refus des catégorisations. Né a Maghnia, a la fronti¢re
entre 1’ Algérie et le Maroc, Mehdi Charef est arrivé dans les cités de transit de Paris a 1’age de
dix ans, soit en 1962. Rachid Bouchareb, lui, est né a Paris dans une famille algérienne. Tous
deux ont donc grandi dans des situations typiques de 1’histoire de I’immigration maghrébine.
De méme, Philippe Faucon a vu le jour dans une famille frangaise installée a Oujda (Maroc).
Sa meére, pied-noir algérienne, a di rentrer en France, départ que le réalisateur, enfant, a vécu
comme un déracinement et, comme il ’explique dans une interview réalisée en décembre
2000 pour son film Samia (2001), il se sent « porteur de cette histoire ». Patrick Rotman
évoque €galement dans ses entretiens I’importance qu’ont pris la Seconde guerre mondiale et
la guerre d’Algérie dans sa famille ex-maquisarde : « J'ai été élevé dans cette culture de la
guerre et de la Résistance, trés petit et trés jeune »*. Sans qu’ils aient été les témoins directs
des combats, la guerre d’Algérie a eu une influence essentielle sur leurs vies et la formation
de leurs imaginaires. Revenir sur cette période est donc en lien avec la démarche
psychologique qui consiste a se remémorer son enfance pour comprendre sa personnalité et
ses troubles en tant qu’adulte. On remarque aussi que Charef, Bouchareb et Faucon sont tous
trois les auteurs des scénarios de leurs propres films*, tandis que Laurent Herbiet, Florent-
Emilio Siri et Alain Tasma ont fait appel, I’'un a Costa-Gavras, les deux autres a Patrick
Rotman, pour I’écriture de leurs films. Plus encore que I’image, c’est par I’écrit que s’effectue

encore aujourd’hui le témoignage, lorsqu’il doit quitter 1’étre intime pour s’exprimer, le film

47 Jean-Baptiste GUEGAN, interview de Patrick Rotman pour la sortie du DVD de L’ennemi intime,
dvdrama.com le quotidien du DVD, 15/04/2008
“ NB : Le scénario d’Indigénes est co-signé de la main d’Olivier Lorelle
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n’étant qu'un moyen de transmission. Les réalisateurs maitrisant les codes de 1’écrit disposent
donc d’un outil supplémentaire pour personnaliser leurs films d’aprés leurs propres mémoires
et prolonger leurs intentions premiéres sur le tournage.

L’identification des réalisateurs met en valeur 1I’évolution de la notion de cinéaste qui a lieu en
France depuis les années 60. Sociologiquement, le réalisateur de films a longtemps été
masculin, blanc, parisien et issu de famille aisée. Sa formation se faisait en tournage, a travers
des postes d’assistant ou de second assistant qui permettaient la cooptation. Ce profil ne
correspond pas, bien sir, a la totalité des caracteres et souvent les plus grands cinéastes sont
ceux qui ont eu les parcours les plus inattendus. Néanmoins, le passage d’un métier a forte
contenance technique a un statut d’artiste a part entiére et la multiplication des formations a
Paris et en province a rehaussé I’importance conférée au réalisateur, démiurge échappant
méme a ses producteurs. C’est cette configuration qu’on retrouve au moment des premiers
films sur la guerre d’Algérie, en pleine Nouvelle Vague : le réalisateur avait alors pour but de
s’affirmer en tant qu’auteur et de délivrer une vision personnelle du monde, et donc de
I’Histoire. Considérations idéologiques d’une part, et exigences artistiques d’autre part,
prévalent alors, avec pour objectif les récompenses des festivals internationaux. A partir des
années 70-80, c’est le ressac : une nouvelle mutation du monde du cinéma affecte la
profession, avec la généralisation du financement par la télévision, celle-ci devenant une étape
quasiment obligatoire dans la formation du réalisateur. Aujourd’hui, 1’accession au métier de
réalisateur intéresse des personnes de tous horizons, aussi bien de jeunes « Rastignacs »
voulant accomplir un réve d’enfance que des « Vautrins » n’ayant pas pensé a I’origine faire
du cinéma mais prenant conscience de la puissance de ce moyen pour appuyer leurs discours.
La profession s’est lentement ouverte a d’autres types de personnalité, a tel point qu’on peut
distinguer une coupure nette entre les héritiers de la Nouvelle Vague, ou certains de ses
membres encore en activité, et les cinéastes issus des studios télés et des milieux des médias.
Une séparation qui a de lourdes conséquences sur la teneur des films.

Ou se situent les réalisateurs cités sur cet échiquier ? Leur entrée dans le monde du cinéma
s’est faite au moment ou la Nouvelle Vague, qui les a fortement influencés, jetait ses derniers
feux, tandis que I’impact de la télévision se faisait de plus en plus sentir dans la production de
films. Ces transformations permettent une augmentation du nombre de films produits et une
protection accrue du cinéma francgais par I’extension en 1986 du compte spécial de soutien de
I’industrie cinématographique et audiovisuelle aux productions de films et par la
reconnaissance du principe d’exception culturelle. D¢s lors, diversité et singularisation sont de

mise. Les premieres ceuvres de Mehdi Charef, de Rachid Bouchareb et de Philippe Faucon
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s’inscrivent clairement dans ce contexte. Tandis que Mehdi Charef recoit le soutien de Costa-
Gavras pour ses premiers pas au cinéma, Rachid Bouchareb et Philippe Faucon bénéficient de
coproductions avec la télévision grace aux préachats par les chaines, qui leur donnent les
fonds nécessaires tout en leur laissant une grande liberté de création. Alain Tasma a fait le
choix de travailler en studios, considérant que le téléfilm et la série TV (Les Bleus : premiers
pas dans la police qu’il créé en 2006) est plus a méme de toucher un vaste public que des
petits films qui n’atteignent méme pas les salles. Laurent Herbiet et Florent-Emilio Siri
commencent leurs carrieres un peu plus tard et travaillent d’abord dans deux secteurs en
pleine expansion : la publicité et le clip musical.

La situation est encore différente aujourd’hui, méme s’il est difficile de prendre du recul pour
dresser un bilan. On peut s’appuyer sur les Etats généraux du cinéma, publiés dans Les
Cahiers...d’avril 2008, et les travaux du Club des 13 fondé par Pascale Ferran en mars 2007
pour faire face a une situation jugée préoccupante. Le probléme semble moins tenir au
manque d’argent destiné a I’industrie audiovisuelle qu’a la mauvaise répartition des
financements et le développement d’un star-system. Le concept de cinéma a deux vitesses a
été évoqué depuis les années 80, opposant films d’auteur et films de tél¢, il est a présent
accentu¢ par les contrastes de budget entre les films et la baisse du nombre de « films du
milieu », belle expression employée par les Treize pour désigner des films coltant entre 4 et 7
millions d’euros, refusant le formatage des télés sans étre hermétiques au public. Les
exemples récents de cette bipolarisation et de ses conséquences sont nombreux. Ces deux
derniers semestres ont vu le scandale Astérix aux Jeux Olympiques, film « bling-bling » de 78
millions d’euros, dont 20 pour la campagne promotionnelle et 10 pour les cachets, pour un
résultat jugé médiocre, voire nul par les critiques. On remarque aussi récemment les tentatives
disparates de créer un cinéma de genre a la francaise, avec, pour prendre 1’exemple du genre
fantastique, successivement Chrysalis (Julien Leclercq), Dante 01 (Marc Caro) et Eden log
(Frank Vestiel), films dotés de budgets tournant autour de 10-15 millions d’euros et
constituant autant de cuisants échecs au box-office (Chrysalis n’a pas atteint les 100 000
entrées). De 1’autre c6té, les films classés Art et Essai, s’ils parviennent, difficilement, a
trouver des financements, sont victimes d’une distribution chaotique. Aprés les avantages
percus dans les années 80-90, on découvre peu a peu le revers de la médaille du systeme
frangais, que ce soit au niveau de la domination des chaines TV, de la liberté totale laissée a
certains réalisateurs peu expérimentés ou du trop grand nombre de films produits
annuellement avec des budgets insuffisants. On ne peut appliquer a la lettres les modéles

économiques au cinéma, cependant une meilleure allocation des fonds et de I’acces aux
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différents guichets serait vitale a tous les niveaux : combien de budgets mutilés pour un seul
Astérix cette année ? Et que fera-t-on des bénéfices faramineux engrangés par Bienvenue chez
les ch’tis ? C’est dans ce contexte difficile que se font des films comme ceux de notre corpus,
dont on peut estimer qu’ils sont remarquablement représentatifs du paysage audiovisuel
francais. Le panel s’ouvre des petits budgets de La Trahison et Cartouches gauloises (moins
de deux millions d’euros chacun, c’est-a-dire un minimum pour des films de reconstitution
historique) aux grosses productions que sont Indigenes (14,5 millions d’euros), Michou
d’Auber (12,2 millions d’euros) et L ’Ennemi intime (9,78 millions), tandis que Mon colonel
(5 020 000 euros), et Nuit noire (4 200 000 euros) correspondent apparemment aux « films du
milieu ». Ces chiffres permettent de mieux caractériser les films. Ainsi, on établira une
différence entre, par exemple, Indigenes et Michou d’Auber, ce dernier se plagant dans la
méme gamme de colits que le premier alors qu’il s’agit d’une comédie dramatique tournée
dans I’Indre et dans 1’Oise, supposément moins onéreuse qu’un film de guerre tourné dans
quatre pays différents (Maroc, Algérie, France, Italie). La présence au générique de Michou
d’Auber d’acteurs de I’envergure de Gérard Depardieu et de Nathalie Baye n’est peut-&tre pas
étrangere a ce « gros » budget. De méme, L’ Ennemi intime ne peut étre considéré comme une
superproduction : si lui aussi aligne un certain nombre de stars (Benoit Magimel, Albert
Dupontel), il a pourtant colité deux fois moins cher que des films historiques du méme acabit,
tels que récemment Les Femmes de ['ombre (Jean-Paul Salomé) ou Jacquou le croquant
(Laurent Boutonnat, 2007). En revanche, Nuit noire peut étre considéré comme une
production importante de Canal +, puisque les téléfilms ont habituellement un budget moindre
(et qu’Alain Tasma ne retrouvera pas de tels fonds pour Harkis). De facon générale, les films
¢tudiés sont produits avec des budgets trés inférieurs a la moyenne, obligeant donc les
réalisateurs a se restreindre, sauf pour les films pris en charge par la télévision ou, dans le cas
de Michou d’Auber, par EuropaCorp, cas particulier de société de production aux vastes

moyens financiers.

2.3.1.2 Les genres filmiques

Une autre caractéristique du contexte actuel du cinéma qu’il faut mettre en lumicre se situe
autour de la notion du genre filmique. Comme on I’a mentionné dans le premier chapitre, les
auteurs francais ont traditionnellement refusé de soumettre leurs films aux catégories

classiques, a I’exception du film policier et de la comédie. Les années 2000 sont pourtant
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marquées par de nombreux films essayant de se conformer aux « lois du genre », espérant
ainsi faire retrouver le chemin des salles a un grand public qui les déserte par rejet, semble-t-
il, des films « intellectualistes » ou par préférence des films américains, mieux définis et plus
en accord avec les attentes des spectateurs. Le bilan de ces efforts de réagencement n’est
guére brillant. Si la voie est ouverte par les succes de Luc Besson des années 90, le courant
s’essouffle avec Jeanne d’Arc (1999) et Angel-A (2005), qui ne font pas I’unanimité. Méme si
les critiques se partagent sur I’ceuvre de Luc Besson, au moins ne niera-t-on pas le fait que ses
films fonctionnent au box-office. Il n’en est pas de méme pour les tentatives annuelles, la
plupart vouées a I’échec, d’instaurer une tradition de films d’horreur”, de thrillers
psychologiques ou de comédies musicales. Curieusement, aucun des films sur la guerre
d’Algérie depuis 2000 n’est répertori¢ sur le site d’Unifrance ou sur Allocine.com comme
film historique. Cartouches gauloises et Nuit noire sont donc des drames, L ’Ennemi intime et
Mon colonel font partie de la catégorie « drame, guerre », Indigenes est un film de guerre et
La Trahison, listé comme drame, est vendu en DVD comme un « documentaire historique » a
la Fnac. En revanche, Jacquou le croquant, film d’histoire romancé s’il en est, est bien
répertorié comme film historique. La guerre d’Algérie n’a donc pas droit d’acces a la
catégorie des films de I’Histoire de France, un élément qui procede d’un probléme plus large
du cinéma francais avec le genre historique, déja analysé par Pierre Maillot dans le
CinémAction n°68 de 1993 (Michel Serceau, op. cit.). Selon lui, le cinéma frangais est
hermétique au genre historique, au sens de David Lean et de Visconti, ainsi qu’a d’autres
genres, par honte et refoulement de son passé. Le film psychologique « a la frangaise » permet
d’éviter la réalité sociale, de se réfugier dans l’intime pour ne pas parler des grands
bouleversements tels que la fin de I’empire colonial et ’arrivée de I’immigration. Ce choix est
la manifestation d’une crise de 1’identité francaise, les spectateurs préférant des films
américains, italiens ou méme serbes ou asiatiques qui parlent d’une identité tangible et
assumée. Emir Kusturica, par exemple, a rencontré un vif succes en France pour ses films qui,
sans écarter la terrible réalité de la Yougoslavie déchirée, savent I’envisager avec humour et
fantaisie. Cette situation, il faut le dire, arrange un gouvernement qui a toujours ceuvré a
¢luder toute polémique et préfére voir les familles francaises s’endormir devant une bonne
comédie populaire que de se rappeler que tout le monde n’est pas le bienvenu chez les
« ch’tis ». Quinze ans apres le texte de Maillot, la situation ne semble pas avoir changé : de

larges portions de I’Histoire de France restent en friche (ce qui peut paraitre préférable au vu

¥ Haute tension (Alexandre Aja), en 2005, fait 110 000 entrées en France, mais parvient a atteindre 800 000
entrées a I’étranger. Dernier essai en date, Frontieres (Xavier Gens) : 82 000 entrées (source Allocine.com)

73



de I’échec de Vercingétorix, Jacques Dorfmann, 2001) et on continue a se focaliser sur la
période de la Résistance. D’autres tentatives, comme Le frere du guerrier (2001) de Pierre
Jolivet, ne trouvent pas leur public. Les cinéastes actuels préferent passer par le médium du
roman pour aborder 1I’Histoire, comme le Capitaine Achab de Philippe Ramos ou Philippe
Faucon lui-méme avec le roman de Claude Sales pour La Trahison.

Le film politique, fondamental a Hollywood, est pass¢ de mode en France depuis la fin des
années 70. Cependant, le Film Frangais du 20 janvier 2006 titrait « grand et petit écran
traitent désormais de sujets de plus en plus militaires et politiques », en référence a Nuit
noire, ainsi qu’a plusieurs téléfilms tels que Opération Rainbow warrior (Charlotte
Brandstérm, 2006). Fabrice de la Patelliere, directeur de la fiction de Canal + interviewé par
Le Point’’, cite également 93 rue Lauriston (Denys Granier-Deferre, 2004) sur la
collaboration, Djihad (Félix Olivier, 2006) sur le recrutement d’Al-Qaida en France et Les
Prédateurs (Lucas Belvaux, 2007), décryptant I’affaire Elf. Sans avoir la force d’un film de
fiction comme Syriana de Gaghan, le téléfilm politique frangais est en passe de devenir un
genre a part enticre.

Le film de guerre est un genre cinématographique solide, puisqu’il assure a la fois spectacle et
réalisme et, éventuellement, réflexion sur le sens de la vie ou les rapports entre les peuples
(La Ligne rouge de Terrence Malick en est la parfaite incarnation). Forteresse assiégée par le
genre du film d’action et de la fresque, le film de guerre frangais semble avoir mieux résisté
que le film de guerre américain, tel qu’en témoigne le chef d’ceuvre de Serge Bozon, méconnu
du grand public, La France (2007). Indigenes, comme on 1’a vu, épouse les formes du film du
type seconde guerre mondiale afin de montrer qu’Algériens et Marocains souffrirent de cette
guerre autant que les Frangais. La question se pose différemment pour la guerre d’Algérie,
pour laquelle les réalisateurs ont longtemps été rétifs a ’emploi des codes du film de guerre,
ce qui a contribué a la formation d’une image de « guerre qui ne disait pas son nom »°'.
L’Ennemi intime s’est vendu au public comme « le premier film de guerre » sur la guerre
d’Algérie, ce qui peut étre interprété de deux fagons. Soit cette publicité insinue que le film
léve enfin le voile sur le vrai visage de la guerre, ce qui est erroné puisqu’il vient apreés des
films comme Avoir vingt ans dans les Aures et R.A.S., soit cette phrase signifie que le film est
le premier a mettre en scene 1’Algérie comme [’aurait fait Oliver Stone. Personnages
caractérisés, embuscades meurtriéres, cercle de la violence déshumanisante, morts absurdes

sur fond de musique symphonique, la loi du genre est bien respectée et le tandem historien-

** Emmanuel BERRETTA, « Téléfilm politique : I’exception Canal + », Le Point, 15/10/2007
3! Expression tirée du dossier de presse de L’Ennemi intime (oct. 2007)
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scénariste/réalisateur spécialisé¢ dans le film d’action a permis au film de remporter le pari
difficile de faire un film de guerre a spectacle, tout en se conformant aux témoignages
recueillis par Patrick Rotman. L ’Ennemi intime est plus hybride qu’il ne le parait : il est autant
un film de guerre typé, a la limite du western a la Peckinpah, qu’une reconstitution historique
adaptée d’un documentaire. En revanche, le fait que La Trahison ne soit pas reconnu comme
un film de guerre est symptomatique de la conception qu’on se fait du genre en France.
Certes, Platoon et Il faut sauver le soldat Ryan sont de véritables meétres-étalons, mais leur
qualité principale se résume-t-elle a la dimension du spectacle (nombre de morts,
d’explosions, de cartouches brilées) ? Comme Pierre Schoendoerffer et Serge Bozon,
Philippe Faucon a montré que I’essence d’un film de guerre n’est pas dans le choc qu’il
provoque sur le spectateur, qui est un choix de mise en scéne, mais dans les rapports qu’il
instaure entre les hommes au sein de I’armée et le traitement qu’il effectue sur des themes
récurrents comme la responsabilité et la fidélité, ou plutot les fidélités.

On a évoqué la mixité culturelle du groupe de réalisateurs ¢tudiés. En effet, Mehdi Charef a
longtemps fait figure d’exception dans le paysage audiovisuel frangais, on le surnommait
méme « [’évadé du béton »”. Plus que son compatriote et contemporain Merzak Allouache,
qui préfére tourner a Alger, Charef a su s’imposer en France comme le porte-drapeau de la
communauté immigrée, qu’il décrit avec finesse et originalité. Sa rencontre avec Costa-
Gavras fut déterminante, puisque ce dernier le prit sous son aile et que son épouse Michele
Ray-Gavras produisit ses trois premiers films (ainsi que Cartouches gauloises). Cette entrée
dans le monde du cinéma lui permet de garder son rang de cinéaste indépendant tout en
gagnant peu a peu la reconnaissance du public. D’abord porte-parole d’une communautg,
Mehdi Charef a évolué vers un statut d’auteur pur, c’est-a-dire que quelles que soient les
questions abordées, ses films étendront son univers personnel dans lequel pourront
potentiellement se reconnaitre tous les spectateurs. Cette volonté de dépasser la « beuritude »
le distingue d’un autre réalisateur d’origine algérienne, Tony Gatlif (de son vrai nom Michel
Dahmani). Ce dernier, né a Alger et arrivé en France a 1’age de quatorze ans, a un parcours
comparable : d’abord cireur de chaussures, il s’inscrit & un cours de théatre grace auquel il
rencontre Michel Simon qui lui trouve un imprésario. Son cinéma, en revanche, est celui de
I’identité revendiquée, entre racines algériennes et gitanes. Le cas de Rachid Bouchareb est
encore différent. Si ses premiers films, Bdton rouge (1985) et Cheb (1991) s’attachent a
décrire le micro-univers des banlieues, il cherche ensuite a universaliser son propos en

tournant aux Etats-Unis et s’intéresse a d’autres histoires de métissage et de mémoire dans

32 ¢ité par Fabrice Venturini, Mehdi Charef...,op. cit.
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deux superbes films : Poussieres de vie (1994, nominé a 1’oscar du meilleur film étranger) et
Little Senegal (2001, sélectionné a Berlin et récompensé¢ a Cologne, Namur et Milan).
Indigenes s’inscrit dans cette continuité¢ de mélange des codes, car il est a la fois explicitement
un film « beur », puisqu’il met en scéne Samy Naceri et Jamel Debbouze dans le rdle de leurs
propres ancétres, et un film de guerre partageant de nombreux traits communs avec Soldat
Ryan et Glory (Edward Zwick, 1989). Ainsi, les cinéastes « beurs », ou franco-algériens,
n’ont pas réagi de la méme maniere aux choix auxquels ils ont été confrontés en tant
qu’artistes. Mehdi Charef et Rachid Bouchareb ont tiré partie de leur différence comme une
richesse justifiant le tournage de leurs premiers films. Puis, une fois établis dans les réseaux,
ils ont visé un public plus large, jouant habilement des conventions et de I’actualité pour faire
passer leurs discours tout en échappant a 1’accusation rédhibitoire (et inopportune dans le cas
du cinéma) de communautarisme. Ainsi, Cartouches gauloises touche avant tout les
spectateurs qui ont vécu la fin de la guerre d’Algérie, du coté pied-noir comme du coté
algérien, mais 1l est aussi congu pour parler a un public plus jeune, a des spectateurs qui
cherchent a découvrir le pays d’ou ils viennent mais ou ils ne sont pas nés, et plus largement,
a tous ceux qui éprouvent un intérét pour la mémoire des racines et des identités. Enfin, un
dernier niveau de réception est inclus dans la place que Charef donne a I’introspection sur
I’enfance en temps de guerre et le passage a I’age adulte. De fagon comparable, Indigenes
utilise dans son générique une esthétique maghrébine (musique traditionnelle, écriture arabe)
appliquée aux codes du film de guerre a ’américaine, avec en ouverture les images d’archives
en couleur d’époque et les tambours martiaux. Le succes du film tient & ses deux niveaux de
lecture : entre film de guerre pétri d’héroisme et de fraternité combattante et réquisitoire en
faveur des anciens combattants nord-africains, oubliés du gouvernement. Sans développer ici
la question de I’existence ou non d’une « esthétique beur », on aura relevé 1’étonnante
capacité de synthése des cinéastes issus de I’immigration, a 1’aise dans la comédie comme
dans le drame ou le film de guerre, d’autant plus flagrante dans un contexte de crise des
genres du cinéma frangais. Des réalisateurs tels que le surdoué originaire de Tunisie
Abdellatif Kechiche indiquent ou se situent les forces vives du cinéma frangais, comme la
derniére cérémonie des Césars semblait (enfin) s’en apercevoir. Le fait que des réalisateurs
« beurs » s’intéressent au sujet de la guerre d’Algérie et qu’Algériens et Francais travaillent
ensemble sur les tournages est significatif pour la mémoire de cette partie de I’Histoire
aujourd’hui. Mon colonel en est I’exemple-type puisqu’il a été coproduit par le producteur
algérien Salem Brahimi, également au générique de Cartouches gauloises, et tourné en

Algérie avec la collaboration du gouvernement, de la télévision et de I’armée algériennes (les
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figurants militaires sont réellement de jeunes appelés de 1’armée). Le générique de
Cartouches gauloises mélange également les patronymes d’origine et ’auteur de la musique
du film n’est autre qu’Armand Amar, compositeur métiss¢ idéal. Le cinéma, aprés quarante
ans de tatonnements, a finalement réussi la ou pouvoirs politiques et milieux intellectuels
avaient échoué : a tisser ensemble une Histoire commune.

Si les auteurs « beurs » obtiennent une reconnaissance croissante dans le milieu du cinéma, on
peut s’interroger sur la place et la représentation de I’immigration a la télévision. Entre
novembre 1999 et juin 2000, le CSA a mené une étude sur la visibilité des minorités Noires,
arabes et asiatiques a la télévision, soit un échantillon de 803 émissions, 487 écrans
publicitaires et 123 fictions. Les conclusions de 1’é¢tude font ressortir un niveau de
représentation inférieur a la place des minorités dans la population. Ainsi, pour les émissions
de plateau, les professionnels ne comptent que 6% de personnes issues des minorités, 11%
pour les invités et participants et 6% pour le public. On constate par ailleurs que la balance
penche en faveur des Noirs et en défaveur des Maghrébins et des Asiatiques. Le chiffre
s’éleve certes a 39% pour les personnes apparaissant dans les reportages, par exemple du
journal télévisé, mais retombe a 18% quand il s’agit de voir qui prend effectivement la parole.
Le chiffre le plus alarmant est celui concernant la présence des Maghrébins/Arabes dans les
fictions, qui n’est que de 7% (et jamais de premiers roles). Quant aux clips musicaux et aux
publicités, si la plupart sont d’origine étrangeres, les minorités visibles y sont a 1’inverse
surreprésentées, ce qui ne compense pas leur absence ailleurs et méme aggrave la
ghettoisation de ces communautés. De toutes les maniéres, la ménagere de classe moyenne est
une cible beaucoup plus intéressante pour la télévision que les familles ayant de trop faibles
revenus pour consommer massivement. Nous reviendrons en troisiéme chapitre sur ’image de
I’immigration telle que la télévision la suscite, il faut relever ici que le gouvernement lui-
méme reconnait, sous la pression d’associations comme Collectif Egalité, la nécessité de
mesures en faveur de ces minorités et I’inaccessibilité pour leurs membres des milieux des
médias. Ces mesures restent souvent de simples déclarations de bonnes intentions, et ne sont
pas suivies d’actions concrétes par absence de dispositif incitatif, d’ou la notion de quotas
défendue par certains auteurs, comme Karim Amellal ou, de fagon plus mesurée, Gwenaélle
Calves. Quoi qu’il en soit, le cinéma, indépendant ou semi-indépendant, apparait donc
aujourd’hui comme un des seuls moyens d’expression abordables pour une identité qui a tenté
de s’exprimer depuis les années 60 sans que ni le gouvernement ni les médias ne
reconnaissent son importance. Le succes de ces films qui n’était que critique dans les années

80 devient enfin public, celui de La Haine (1,9 million d’entrées) ayant contribué a intéresser
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les spectateurs aux banlieues. Entre invisibilité et notion de « beur de service », la minorité
issue de I’'immigration maghrébine subit une forme de discrimination culturelle, s’incarnant
dans un refus d’étendre la médiatisation de la culture francaise a 1’expression de 1’identité de
cette minorité. On retrouve les travers de 1’assimilation républicaine, de plus en plus
dénoncée : I’identité des minorités court un double risque, d’une part un rejet par impossibilité
de « digestion » par le modele de corps social tel qu’il est congu, d’autre part un traitement
comme une excroissance un peu exotique et ¢loignée des réalités. C’est donc la culture
francaise elle-méme qui doit évoluer, la question de la discrimination positive et des quotas
étant plus une question de moyens, et cette évolution est conditionnée a la formation d’une
mémoire stable et apaisée sur la guerre d’Algérie, ce que ne favorisaient jusqu’a présent ni les
débats télévisés (rappelons-nous que dans Mon colonel, c’est a la suite d’une apparition de
Duplan a la télévision que celui-ci est assassiné) ni les discours officiels.

La question d’un multiculturalisme a la frangaise se pose et la guerre d’Algérie projette son
ombre sur les différents choix qui s’offrent a nous. La vague depuis 2002 de films sur la
guerre d’Algérie peut étre vue comme la tentative, consciente ou inconsciente, de mettre en
place un discours objectif afin de dépasser le pur ressenti. En tout état de cause, ce
multiculturalisme ne pourra pas €tre atteint si cette institution déterminante qu’est la
télévision n’ouvre pas ses studios a des profils plus variés. Le monde de 1’audiovisuel est
d’autant plus fondamental pour les rapports des communautés entre elles en France qu’il
fonctionne enti¢rement par I’image, particulierement a la télévision ou sont autant visibles les
plans des reportages que les visages des manipulateurs d’image (méme si ce visage peut étre
simplement celui, figuratif, du présentateur). Alors qu’au cinéma, un réalisateur a le choix
entre s’effacer derrieére son ceuvre, a I’exemple de Laurent Herbiet, ou parler de lui a la
troisiéme personne du pluriel (Charef et les enfants de Cartouches gauloises), la télévision,
toujours ancrée dans le présent, favorise l’identification et défavorise la distanciation.
Télévision et cinéma sont tous deux des champs de symboles, mais le premier perd la
dimension universelle que les symboles artistiques ou esthétiques procurent au second. Les
images créées par la télévision sont donc interprétées dans un autre registre que celles du
cinéma, car elles réveélent a qui appartient le pouvoir de l’information et fait porter au
téléspectateur un regard plus proche de celui d’un juge, a la différence de la capacité de
variation des points de vue du cinéma. La télévision frangaise est encore marquée par les
conditions de sa création, en tant que voix du gouvernement, qui I’oppose au caractere

éminemment contestataire du cinéma. L’évolution de cette institution est un besoin impératif
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pour la déconstruction des clichés et la preuve donnée par les spheres de décision d’une

volonté de modernité et d’ouverture.

2.3.2 Du co6té du public

La différence du public potentiel d’un film aujourd’hui avec celui d’un film de 1’époque de
La Bataille d’Alger est moins de 1’ordre de la quantit¢ qu’au niveau des attentes et des
connaissances. Mais, avant d’évoquer ces différences, il faut constater une invariance des
publics de tous les temps depuis Juvénal : on préférera toujours assister a la reconstitution
violente de ses victoires qu’a I’enterrement de ses propres idéaux. Aucune surprise dans la
comparaison des box-offices des films étudiés. Alors que Mon colonel (26 436 entrées™ entre
le 15 et le 21 novembre 2006) et Cartouches gauloises (62 240 entrées entre le 8 et le 21 aoft
2007) n’ont eu aucun retentissement médiatique, I’innocent Michou d’Auber a été exploité du
28 février au 3 avril 2007, lui permettant de recevoir 896 412 spectateurs, tandis qu’Indigenes
culmine a 2 951 569 entrées apres neuf semaines en salles a compter du 27 septembre 2006.
On pourrait avancer qu’lndigenes a bénéficié de son casting prestigieux (prix de
I’interprétation a Cannes) et de son statut de film de guerre, deux qualités commerciales dont
ne disposait pas un film d’auteur comme Cartouches gauloises. Pourtant, a casting et budget
promotionnel comparables, un autre film de guerre, L ’Ennemi intime, n’a rempli les salles
qu’a hauteur de 409 912 entrées (du 3 au 30 octobre 2007). La différence se joue donc bien
sur le sujet du film : une victoire de la France sur I’ Allemagne dans le premier cas, une défaite
de la France dans le second cas. Le parallélisme des comportements entre grand public et
gouvernement qu’on évoquait dans la filmographie de la guerre d’ Algérie se reproduit encore,
Michou d’Auber ayant été accueilli au Sénat le 12 février 2007. Le cas est encore plus
impressionnant pour /ndigénes qui, chaperonné comme on 1’a vu par 1’Etat de la conception a
la distribution, fut projeté le 5 septembre 2006 en projection privée devant M. Jacques Chirac
et son épouse. Le score décevant de L 'Ennemi intime est peut-Etre le plus significatif, quand
on prend en compte le fait qu’il avait été I’objet d’une intense promotion autour du theme du
« Platoon de la guerre d’Algérie ». Manifestement, ce film avait tous les atouts pour constituer
un succes : acteurs célebres, publicité a grand échelle (les premiéres images du film étaient
disponibles sur Internet un an avant la sortie), spectacle garanti et références a deux films

«cultes » (Platoon et Apocalypse now). Les raisons de son insucces tiennent a la fois a

33 Source des chiffres du box-office : Le Film Francais
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I’accueil critique glacial lors des projections de presse, au bouche-a-oreille défavorable
(commentaires des internautes tels que celui d’un certain Jean Fauvet, lieutenant appelé de
1958 a 1960, niant en bloc la véracité des faits) qu’au malaise héréditaire dégagé par tout ce
qui touche de trop prés a la guerre d’Algérie. Aprés un démarrage honorable a 189 075
entrées en premiere semaine, le film s’est maintenu a plus de 100 000 entrées en deuxiéme
semaine avant de s’effondrer a 71 195 et 32 347 entrées. Ainsi, les gains de spectateurs
semblent avoir ¢té faits grace a la campagne promotionnelle initiale, sans qu’aucun élément
positif ne vienne étayer les possibilités de succes. Le score de Michou d’Auber, deux fois
supérieur a celui de L’Ennemi intime, caractérise la préférence des Francgais envers les films
d’acces facile, fédérateurs, dosant subtilement comédie enfantine et moments larmoyants,
mettant en sceéne les indémodables valeurs de la famille et de la diversité (a condition que le
petit Maghrébin se teigne en blond !). En outre, L 'Ennemi intime, le jour de sa sortie, a pour
adversaire un autre film historique, Un secret de Claude Miller. Dés le premier jour, le duel
tourne a ’avantage d’Un secret, a 61 096 entrées contre 28 285. Est-ce la présence de Patrick
Bruel au générique d’Un secret qui a fait pencher la balance ? Un secret, sans se vouloir aussi
bon enfant que Michou d’Auber, loin s’en faut, était plus un drame qu’un film historique et se
déroulait sur fond de résistance et de seconde guerre mondiale, respectant donc la recette du
film d’histoire a succes. Etant donné les attributs de petit film d’auteur de Cartouches
gauloises et de La Trahison qui ne leur laissaient aucune chance face aux Quatre
Fantastiques, concurrent du premier, et au dernier film de Spielberg (Munich) pour le second,
on peut estimer que le film traduisant le mieux le rejet par le public de la guerre d’Algérie est
Mon colonel. De tous les films que nous avons évoqué, Mon colonel est celui qui disposait du
casting le plus diversifié, rassemblant deux icones de la jeunesse franco-belge, Cécile de
France et Robinson Stévenin, en équilibre avec la star du passé, Charles Aznavour, et
complété par deux acteurs a la filmographie impeccable, Olivier Gourmet et Eric Caravaca.
Avec le nom de Costa-Gavras sur ’affiche et une distribution effectuée par Path¢, 1’aieule de
I’industrie cinématographique francaise, ce film disposait des qualités nécessaire pour
atteindre au moins les 500 000 entrées. Certes, le public est imprévisible, mais le fait que les
exploitants ’aient retiré dés la fin de la seconde semaine alors méme que 1’avis des critiques
¢tait favorable montre a quel point la guerre d’Algérie ne remplit toujours pas les tiroirs-
caisses. Avec une centaine de copies en exploitation en deuxiéme semaine d’exploitation,
Mon colonel est encore dépassé, en région parisienne, par /ndigenes, qui en est a sa neuvieme
semaine. Le dernier film écrit par Costa-Gavras, Amen !/, avait fait plus d’un million d’entrées

en 2002, parce qu’il dénongait le comportement de 1’Eglise face a la Shoah et reconstituait la
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seconde guerre mondiale, une époque qui ne fait plus peur et une mémoire que nul ne
conteste, sauf quelques associations de catholiques critiques envers le mélange de la croix
gammeée et de la Croix christique sur 1’affiche. Ces derni¢res, en décalage avec le discours
dominant, ne furent médiatisées que pour étre mieux ridiculisées, participant indirectement au
succes du film. Il est vrai que Costa-Gavras était également a la caméra sur Amen /, un gage
de qualité qu’on ne retrouve pas pour Mon colonel, mais on objectera que nombre de récents
succes sont réalisés par des techniciens, voire des tacherons, ce qui n’a jamais géné le grand
public. La Trahison, tiré a seulement 54 copies, parvient tout de méme a totaliser 75 116
entrées apres sept semaines a 1’affiche a compter du 25 janvier 2006.

Du c6té de la critique, les journalistes ont été globalement favorables a ces films. Le seul
ayant véritablement divisé les points de vue reste L ’Ennemi intime, autant pour son sujet que
pour ses inégalités de forme. Sur ce film en particulier, les critiques ont été les plus
véhémentes, dans un sens ou dans I’autre, et aucune n’a réellement envisagé le film dans sa
globalité, préférant insister sur tel ou tel aspect. Ainsi, les critiques les plus pointues au niveau
artistique (Les Cahiers, Positif, Les Inrockuptibles) ont descendu le film pour son manque de
finesse et la prétention de sa comparaison avec Oliver Stone et Coppola, les textes variant de
la déception (« Siri abuse des effets voyants pour illustrer un scénario lui-méme démonstratif.
Sans contester l'utilité d'un tel film, on reste donc sur sa faim. »**) a la condescendance hilare
de Chronic’art n° 39 d’octobre 2007 : « Siri se sent obligé de faire le bon éleve en ramenant
sur le tapis, non sans faux-dercherie, son pot a dissertations, dans lequel il touille avec la
sensibilite du Général Bigeard ». Méme pour Télérama, Télécinéobs et le site alVoir-
aLire.com, Sir1 rime avec boucherie et son expérience dans les films d’action hollywoodiens
sonne comme une compromission. Ils reconnaissent toutefois 1’intérét d’un film de genre sur
I’Algérie. En revanche, Pierre Schoendoerffer, interviewé par Excessif”, déclare avoir
apprécié le film et qu’« Il est nécessaire de parler de la guerre d'Algeérie... Mais sans se
couvrir de cendre, de s'arracher les cheveux et de déchirer ses vétements ». Les grands
quotidiens sont partagés : les uns (Le Monde, L ’Humanité, Le Figaro) acclament le sens de
I’action de Florent Siri mis au service de 1’Histoire selon Patrick Rotman, tandis que
Libération condamne le voyeurisme et la fascination pour la violence militaire d’un film que
Rotman déclarait pourtant « anti-guerre » dans le making-of. Le Parisien et La Nouvelle
République ont surtout relaté 1’effet produit sur le public, et I’on retrouve ici le poids des

groupes porteurs de mémoire (Anciens combattants, Harkis), les journalistes guettant leur

> Philippe ROUYER, Positif n°560, Octobre 2007
% Fathi BEDDIAR, Excessif, 18/04/08
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moindre émotion pour immédiatement baptiser le film de « meilleur film qu’on ait vu sur la
guerre d’Algérie » (La Nouvelle République, 10 octobre 2007).

Le contraste est évident avec Indigenes, pour lequel les critiques ont été unanimes, elles qui
ont I’habitude de vilipender tout ce qui touche au patriotisme ou au nationalisme sont tombées
dans le pie¢ge dressé par I’habile Bouchareb et ont lou¢ I’héroisme des combattants et le
lyrisme du sacrifice, sans voir les nombreux signes annonciateurs que comportent le film sur
les tragédies a venir. Seuls les Cahiers du cinéma émettent un bémol négatif sur « la pauvreté
d’un film de guerre lambda » et la scéne finale plagiée de la fin d’/l faut sauver le soldat
Ryan de la résistance d’une poignée de tirailleurs face a une section entiére de la Wehrmacht
avant que la cavalerie n’arrive. Rachid Bouchareb a eu ce qu’il voulait et, en fin connaisseur
des rouages du cinéma frangais depuis les années 80, a su manipuler 1’émotion et les thémes
chers aux spectateurs « lambdas » pour faire pression sur les pouvoirs et les amener a
reconnaitre ce qui avait été si longtemps occulté : le gel des pensions des anciens combattants
originaires d’Afrique du Nord. Son film nécessitant un gros budget, Bouchareb a utilisé les
mémes atours que les autres films sur la Résistance pendant la Seconde guerre mondiale pour
obtenir I’aide de 1’Etat tout en portant publiquement atteinte au mur d’oubli dressé par I’Etat
sur tout ce qui touche a I’histoire commune de la France et de 1’ Algérie.

Michou d’Auber prétait naturellement le flanc a divers reproches de fond comme de forme.
Les critiques ne I’ont pas raté, et il est toujours curieux de constater a quel point la France est
un pays ou I’on tend a parler d’égalité et d’amour fraternel et ou I’on est rapidement traité de
naif dés qu’on prone ces valeurs. Cette observation faite, appliquer 1’idéal républicain a la
guerre d’Algérie et transposer la question de I’intégration des Algériens avec un optimisme
aussi donneur de lecons que celui de Thomas Gilou est indéfendable et la grossicre
manipulation des clichés a laquelle le réalisateur s’adonne ne pouvait que lui attirer I’inimitié
de journalistes qui en connaissent les ficelles. Comme le prévoit Guillaume Loison dans son
article pour Chronic’art, « Le film passera pour un beau film citoyen, courageux et tout.
Parce qu'il fait peur et qu'il rassure tout de suite apres. ». Le public a aimé, parce que le film
I’a rassuré sur cette époque : les Francais n’étaient pas racistes, ils étaient juste un peu
bourrus... Cartouches gauloises subit des accusations similaires de sentimentalisme et
d’emploi de I’innocence de 1’enfant pour justifier son propos. Il faut cependant garder en téte
I’écart entre un film a I’improbable happy end tourné par un réalisateur de comédies
populaires et un film issu des souvenirs d’une enfance traumatisée comme ’a été celle de

Mehdi Charef avant son départ pour la France en 1962. La principale critique faite au film

56 Charlotte GARSON, Les Cahiers du cinéma n°616, Octobre 2006

82



d’un réalisateur d’ordinaire plus apprécié tient au « classicisme » (Libération) de la mise en
sceéne, ainsi qu’aux clichés évoqués précédemment. La maladresse qui se dégage du film dans
sa succession de sceénes archétypales et ses improbabilités de scénario (I’enfant Ali est partout
et assiste a tout) est plus due a une volonté plus ou moins consciente de privilégier les
émotions sur la réflexion qu’a une stratégie de ciblage de ce qui plaira au grand public
frangais (comme c’est le cas dans Michou d’Auber). Consensus en revanche sur La Trahison,
sur lequel s’accordent des revues aussi différentes que Positif, TéleCinéObs ou Le Point pour
lui reconnaitre « objectivité » (Pierre Eisenreich, Positif) et « subtilité » (Elodie Lepage,
TeleCinéObs), que ce soit au niveau de la mise en sceéne ou du regard du réalisateur. Méme
L’Express, lui reprochant son ascétisme, applaudit d’autre part a la finesse de la peinture. La
Trahison gagne en bienveillance de la critique ce que son statut de film d’auteur sobre lui
faisait perdre en public. La critique, comme le public, s’est montrée beaucoup moins
bienveillante envers Mon colonel. De mani¢re assez inattendue, les plus enthousiastes sont les
moins « connaisseurs » en matiere de cinéma, comme 20 Minutes et Tele 7 Jours, qui
s’inclinent rien qu’au nom de Costa-Gavras. Les Cahiers du Cinéma critique le film pour la
«foire au bon mot d'un scénario verrouillé »’ qui s’y déroule, Téléréma et Positif le
condamnent pour sa structure trop académique, niant que la mise en abyme évoquée plus haut
fonctionne sur le discours, qui s’en trouve noy¢€. Pour eux, le nom de Costa-Gavras inspire
plus de méfiance que d’admiration, ’associant & une dénonciation des politiques trop
caricaturale. Seul Jean Roy, de L’Humanité®, replace le film dans I’histoire générale du
cinéma de la guerre d’Algérie, puis laisse la parole a Costa-Gavras, en conférence de presse,
suffisamment éloquent par lui-méme pour mettre en lumicre les forces et les faiblesses de son
scénario.

La critique a donc été aussi panachée que le public, variant en fonction des approches
choisies, que I’on considére le film en cause comme une ceuvre d’art pur, un objet historique
ou un simple divertissement. Au final, les journalistes semblent avoir été globalement plus
sensibles aux éléments touchant au discours €noncé et aux personnalités engagées qu’a la
mise en scene et les rapports entre film et mémoire dans le cas de la guerre d’Algérie, ne

franchissant que rarement la rhétorique du « trou noir de la guerre d’ Algérie ».

Patrick Rotman déclare au sujet des films de genre politique que « la logique commerciale

dans laquelle se trouve le cinéma frangais rend l'exercice compliqué : le cinéma vise les

37 Charlotte GARSON, Les Cahiers du cinéma n°618, décembre 2006
58 Jean ROY, Le colonel est mort a Saint-Arnaud, L ’Humanité, 15 novembre 2006
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15/25 ans et producteurs et diffuseurs vont plus facilement opter pour des choix qui excluent
le genre politique, a priori peu rassembleur ». 11 s’exprimait alors a I’occasion de la diffusion
en salles de Nuit noire, 17 octobre 1961, pour lequel personne n’a voulu prendre de risques
puisque seulement dix copies ont été faites. Le désintérét des Francais pour leur Histoire et les
films de genre est-il encore de mise aujourd’hui ? Si les films se répartissent toujours, et de
facon de plus en plus inquiétante, entre films « de masse », rouleaux compresseurs du box-
office, et petits films francs-tireurs, les responsables ne sont plus les mémes. La tendance a la
désertion des salles qui faisait trembler I’industrie audiovisuelle dans les années 90 est en
train de s’inverser puisque le nombre d’entrées est passé de 130,24 millions en 1995 & 175,39
millions en 2005 et que la population cinématographique est passée de 30,75 millions de
spectateurs en 1997 a 34,82 millions en 2006%. L’effet Bienvenue chez les ch’tis peut
difficilement étre mesuré¢, mais il aura assurément tendance a amplifier les chiffres. On avait
observé dans les années 90 le « jeunissement» (et non rajeunissement) de la population
cinématographique, qui avait donné lieu a une réorientation du type des productions en faveur
des gofits présumés des 15-20 ans. Ce mouvement ne semble plus étre d’actualité, comme en
témoignent les chiffres : 38,9% du public avait entre 6 et 24 ans en 1997 (11% compris entre
15 et 19 ans), chiffre tomb¢ a 34,6% en 2006 (10,1% de 15-19 ans), une baisse en faveur des
personnes agées de plus de 60 ans, dont la part est passée de 10,3 a 16% dans la méme
période. Alors que les années 1990 privilégiaient les films hollywoodiens dédiés au duo
action/amour et orientés adolescents, a I’exemple de Titanic ou Jurassic park, les années 2000
ont vu le triomphe des productions dite « pour toute la famille », qu’ils s’agissent des Harry
Potter et autres Shrek ou des comédies du type La vérité si je mens 2 et Camping. L’objectif
assez simple du divertissement des 15-25 ans, consistant en un dosage de rythme et d’effets
spéciaux, se complete maintenant d’un ciblage de la famille entiére : le jeune doit venir avec
son petit frére ou sa petite sceur, et sa grand-mere. La valeur slire et fédératrice est donc
I’humour bon enfant, composé de gags de dessins animés et de moquerie indolore, teinté de
drame lacrymal. Michou d’Auber est le seul film de notre corpus construit selon ce procéde,
mais n’a pas atteint le million d’entrées. La principale différence entre le public d’hier et celui
d’aujourd’hui tient peut-&tre a cette demande croissante du public pour des films frangais
centrés sur la réalité quotidienne et la dépeignant comme une sorte de vaste parc d’attractions,
tandis que le succes des films américains fantastiques reste stable. La situation n’est donc pas
facile pour les films historiques ou politiques, et Rachid Bouchareb semble étre celui qui a le

mieux compris comment intéresser le grand public a un film ni drdle ni fantastique, et mieux,

% Source : CNC - Médiamétrie Enquéte "75 000" Cinéma
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parlant de I’Histoire de France. Il serait le mieux placé aujourd’hui pour réaliser en se basant
sur le succes d’Indigenes « le » film-somme sur la guerre d’Algérie : une trilogie reprise de
I’ceuvre romancée d’Yves Courri€re, par exemple ?

La ligne générale décrite plus haut n’empéche pas un courant inverse de s’exprimer, comme
’atteste le projet Nuit noire, financé pour la télévision et bénéficiant d’un court passage par le
grand écran. Les phénoménes de masse qui caractérisent le cinéma francais et le font de plus
en plus ressembler au Colisée ou se succédaient spectacles violents et pieces de théatre plus
intimistes ne doivent pas faire oublier la course a la dénonciation qui se joue sur des marchés
plus réduits. Au moment ou le pouvoir médiatique échappe de plus en plus au contrdle de
I’Etat, de nombreux films et téléfilms distillent des critiques contre les politiques présentes et
passées du gouvernement, comme 7ropiques amers (2007) sur I’esclavage des Noirs en
Martinique ou les nombreux films sociaux dénongant la situation des marginaux comme ceux
des Dardenne. On s’est aussi passionné en France contre la guerre menée par les Etats-Unis
en Irak, et les films de Michael Moore attirent un public considérable, bien que Redacted, de
De Palma, film fondamental sur la question, ait fait partie des nombreuses victimes des
Ch’tis. 11 apparait donc possible de faire venir les spectateurs pour des films plus
controversés, ne serait-ce que par curiosité pour les auras de scandale entourant certains films.
La modification de la structure du public vers une augmentation du nombre de spectateurs
occasionnels (de 60,7 a 65,2% du public entre 1997 et 2006) et du nombre d’entrées annuelles
par spectateur (de 4,9 en moyenne a 5,4) peut avoir deux conséquences : soit une confirmation
de la dichotomie entre gros/petits films, les gens ne se déplacant que par comportement de
troupeau, soit une meilleure répartition du public en faveur des films « du milieu ». Le grand
public n’est pas cloitré aux seuls blockbusters américains et comédies francaises. Tous les ans
ont lieu des succes inattendus de films découverts en festivals, comme 1’an dernier La Vie des
autres (F. H. von Donnersmarck), et de films indépendants tels qu’en 2006 Little miss
sunshine (J. Dayton, V. Faris) ou en 2000 Tigres et dragons (A. Lee). Un facteur déterminant
du nombre d’entrées d’un film est aussi sa capacité a créer un « buzz » médiatique, a devenir
un « film qu’il faut avoir vu ». De ce point de vue, il semblerait qu’Internet prenne une place
de plus en plus importante dans le processus de bouche a oreille, ce qui bien slr joue en

faveur des films américains.
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Chapitre 3 : Comprendre I’Autre

3.1 Les représentations de I’Algérien au cinéma

Parler de la guerre d’Algérie et la filmer aujourd’hui, c’est aussi parler de la place des
Algériens dans notre société. Dresser un catalogue des clichés sur les « jeunes de banlieues »
n’est pas notre propos, on préférera porter notre regard sur les implications, et imbrications,
au cinéma de la mémoire de la guerre d’Algérie dans les réflexions sur I’émergence d’une

France métissée.

3.1.1 La Haine et le « poulet »

Des spectateurs de la fin du vingt-et-uniéme si¢cle amateurs de vieux films des années 1980-
2000 seront bien perplexes lorsqu’ils tenteront de se faire une idée de ce qu’était la France a
I’époque. Est-ce bien le méme pays, la méme ville qui est filmée dans La Haine et dans
Amélie Poulain ? Deux mondes aussi différents (Sarcelles et Montmartre) pouvaient-ils
réellement exister simultanément ? L’image que le cinéma hexagonal donne de sa propre
capitale laisse a penser que Noirs et Maghrébins sont parqués dans des prisons de béton,
tandis que les belles avenues de Paris sont peuplées de Blancs passant leurs journées a faire
des bons mots et a chercher I’ame sceur, accomplissant leur « fabuleux destin »... Quant au
Sud de la France mis en scéne dans Bienvenue chez les ch’tis, on est proche du domaine du
film fantastique. Survivance du Guignol et du gendarme, la représentation du couple policier
(ou flic ou «poulet»)/voleur Maghrébin (ou délinquant ou «racaille ») trouvait son
paroxysme au moment des présidentielles de 2002, obscurcissant d’autres « paires » tout aussi
réelles et plus intéressantes, tels que I’instituteur/éleve ou le pere algérien/fils métis.
Nourrissant I’impression d’une existence de 1’ Algérien limitée a la rue et au poste de police,
le cinéma et la télévision ont longtemps refoulé¢ 1’image de 1’Autre, avant de le montrer
intéressé¢ uniquement par des probléemes de violence et de drogue, sous I’influence des
représentations des films américains, et non par des probléemes li¢s a la famille ou a la culture.
Par ailleurs, dans un film américain, voir un Noir pasteur, rappeur, policier, pianiste ou juge
de la Cour supréme ne provoque plus de réaction de surprise, méme si Hollywood n’a pas

toujours €té un exemple en matiere d’ouverture aux ethnies. Représenter un Maghrébin juge
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ou médecin poserait en France des problémes de crédibilité, et Abdellatif Kechiche stupéfia la
critique en montrant dans L Esquive (2004) des jeunes des cités répéter une picce de
Marivaux, estimable alternative a La Haine.

Nul ne se souciait aprés-guerre des origines respectivement italienne et allemande d’Yves
Montand (de son vrai nom Ivo Livi) et de Simone Signoret (de son vrai nom Simone
Kaminker). Encore récemment, la mairie de Paris ne 1ésine pas sur les moyens quand il s’agit
de féter le Nouvel an chinois et de déployer un lourd folklore teinté d’exotisme naif. Pourquoi
sent-on peser une menace politique et culturelle en provenance de la culture « arabe » ou
« beur », et pas de la culture chinoise ? Pourquoi donc de tels renaclements a traiter de front
dans les reportages les questions liées a I’immigration maghrébine ? Deux films récents
semblent nager a contre-courant (et seraient peut-€tre méme en mesure de renverser ce
courant) : La Graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche (2007) et Dans la vie de Philippe
Faucon (2008). Ce n’est pas parce qu’ils mettent en scéne des histoires d’immigrés que ces
films sont novateurs, mais pour la fagon de le faire et le regard porté sur les Francgais d’origine
par ces deux réalisateurs, sans précédent dans le cinéma frangais. En effet, le cinéma dit « de
banlieue » existe en France, il s’est développé a partir de la fin des années 80, a fait entendre
parler de lui avec La Haine, avant de tomber dans le domaine du clip vidéo des chansons de
rap. En 1998, Le Gone du chaaba (Christophe Ruggia) évoquait la vie dans un bidonville
lyonnais des années 60 d’un enfant dans une famille algérienne. Le succeés du film n’a pas
atteint celui du roman d’Azouz Begag, et si Ma 6-T va crack-er (Jean-Francgois Richet, 1997)
dénongait la violence en banlieue du point de vue des jeunes, il confirmait le stéréotype du
jeune immigré violent. Déplorons les échecs au box-office de Samia (Philippe Faucon, 2001)
qui posait sa caméra dans une famille musulmane tout en évitant les clichés, et d’Origine
contréolée (Ahmed et Zakia Bouchaala), comédie parodiant les reconduites a la fronti¢re. La
Squale (Fabrice Genestal, 2000) manquait de finesse, mais avait I’avantage de présenter le
point de vue d’une femme, il ne recut I’adhésion ni du public ni des critiques. Les seuls films
ayant remport¢ du succes et mettant en scéne des Maghrébins qui ne soient pas des
délinquants sont 7axi (Gérard Pires, 1998), dénué d’intérét pour notre sujet, et La Vérité si je
mens, qui met en relief 1’ethnicité des personnages mais se limite a la communauté séfarade
du quartier parisien du Sentier, la seule a avoir échappé a la pauvreté et au stigmatisme.
Astérix et Obélix : Mission Cléopatre (Alain Chabat, 2002) est plus intéressant, puisqu’il
transpose des clichés modernes dans I’Egypte et la Gaule antiques, 1’ironie restant trés légere

et visant surtout un public jeune.
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La ghettoisation des roles et des sujets se redouble au niveau de la production. Alors qu’aux
Etats-Unis, un réalisateur afro-américain comme Antoine Fuqua met en scéne un mythe
purement chrétien occidental dans Le Roi Arthur (2004), les artistes « beurs » en sont encore
au stade d’affirmation des origines, signes du manque de reconnaissance qu’ils ressentent
encore. Si le « fardeau de la représentation » (James Baldwin®) ne doit pas peser sur les
professionnels du cinéma d’origine maghrébine et les cantonner a certaines postures, il est de
la responsabilité de tous d’assurer la diversité du cinéma de notre pays, tant dans les équipes
que dans les films produits, a moins qu’on ne tienne a ce que les générations suivantes
refusent ’héritage d’un cinéma uniquement parisien intellectuel.

Des quotas au cinéma ? Alors que cette question revient cycliquement sans engendrer de
mesures concretes, on peut s’interroger, a ’instar de Karim Amellal dans son livre au titre
évocateur Discriminez-moi !, sur la validité du modele d’intégration frangais, si toutefois il est
encore pertinent de parler de modeéle au vu des disparités sociales existantes. Non seulement
I’auteur fustige la théorie de 1’assimilation, utopique dans un cadre d’inégalit¢ de conditions
de vies, mais il dénonce les représentations liées aux « beurs de service », c’est-a-dire ces
enfants d’immigrés qui ont pu «s’en sortir» grace au systeme éducatif et sont
instrumentalisés par les partis politiques pour sauvegarder une facade d’ouverture. L’illusion
de diversité¢ fonctionne, tant que ces hommes politiques maghrébins n’ont pas acces aux
postes-clés de la politique intérieure. Ainsi, Tokia Saifi a été brandie par le gouvernement
Raffarin comme un symbole d’intégration réussie, alors qu’elle n’a jamais été plus que
secrétaire d’Etat aupres de la ministre de I’Ecologie, et occupe maintenant un poste de député
européenne. Un autre exemple est Aissa Dermouche, né en Algérie, « premier préfet issu de
I’immigration » pour reprendre 1’expression officielle. Pourtant, malgré huit millions de
Frangais « visibles», il n’y a pas de député a 1’Assemblée nationale d’origine extra-
européenne et seulement deux maires maghrébins (dans deux communes de moins de 1000
habitants) et un maire Noir. La poignée de maghrébins parvenant a pénétrer les cercles
fermés, formant une « beurgeoisie » (Rémy Leveau, Catherine Wihtol de Wenden), surprend
Karim Amellal dans leurs discours « plus royalistes que le Roi », comme ceux de Malek
Boutih, ancien fondateur de SOS Racisme, contre les « barbares des Cités » et de Rachid

Kaci, Algérien kabyle principal soutien d’Alexandre Del Valle, chercheur qui s’est fait

50 Cite par Jean-Pierre LANGELLIER, « Comment la TV britannique a pris de la couleur », Le Monde, 18 mai
2004
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connaitre pour son analogie de I’islamisme au nazisme. Ces problémes de représentation et de
discours sont fondamentaux au cinéma.

La guerre d’Algérie, et a travers elle la colonisation, est présente dans tous ces débats et c’est
quand elle est absente qu’elle devrait étre présente, ce qui éviterait une perpétuation insidieuse
des représentations liées au registre colonialiste de 1’ Arabe indiscipliné qu’il faut réprimer et
éduquer. A cet égard, Benjamin Stora note que « comme on n’explique pas aux éléves ce qu’a
été la colonisation, on les rend incapables de comprendre pourquoi il y a eu
décolonisation »°'. En 1986, Paul Fournier critiquait de fagon lapidaire la présentation de la
guerre d’Algérie dans les manuels de Terminale. « Histoire en miettes », « cadrage
médiocre » et « camouflage documentaire »*, la guerre d’Algérie n’est rarement plus qu’un
sous-paragraphe de la politique de la 4°™ et de la 5™ République. Les manuels des années 90
accordent plus de place a la guerre d’Algérie, et surtout a la documentation. On remarquera
cependant que, selon 1’éditeur, les causes de la guerre varient. Nathan et Belin accusent le
pouvoir colonial et le refus de réforme de la minorit¢ européenne, tandis que Hachette et
Bordas invoquent une inégalité de situation entre les deux populations, aucun des quatre cités
n’inscrivant le nationalisme dans les causes possibles de la guerre. Pour ce qui concerne la fin
de la guerre, les nombreux raccourcis et omissions présentent De Gaulle comme I’artisan de
I’indépendance face a un FLN anonyme, et le mot de défaite n’apparait pas, on lui préfere le
terme « d’impasse politique ». De méme, on ne parle jamais de colonie frangaise, mais de
« communauté européenne » présente en Algérie, ce qui, sous le couvert de représenter la
diversité des colons, peut conduire a de douteux amalgames, « noyant les Algériens dans la
communauté musulmane et les Frangais dans la communauté européenne, évite la rencontre
de deux notions a connotation nationale »*. Toujours selon Marléne Nasr, les crimes des
deux camps sont effectivement dénoncés, mais le vocabulaire n’est pas le méme selon 1’armée
francaise qui « réprime » et « exécute » ou le FLN qui « massacre », « égorge », « terrorise »,
la premiere répondant, « ripostant », aux méfaits du second. Ce a quoi on pourrait répondre
que la réalité des égorgements est pourtant la, et ces actes faisaient partie d’une stratégie
politique du FLN qui fut dirigée d’abord contre d’autres Algériens. La encore, I’histoire ne
distingue pas ce qui reléve de I’affect et du calcul. Par ailleurs, I’auteur rapproche les manuels
d’histoire des manuels de francais du primaire, ceux-ci donnant dans le choix des textes

(Alphonse Daudet, Leconte de Lisle, André Maurois) des Arabes une « image coloniale et

%! Cité par Maurice MASCHINO, art. cit.

62 Paul FOURNIER, « La Guerre d’Algérie dans les manuels de Terminale », Historiens et Géographes n°308,
mars 1986, cité par Marléne NASR, Les Arabes et I’Islam vus par les manuels scolaires frangais, Editions
Karthala, 2001

 Marléne NASR, Les Arabes et I’Islam vus par les manuels scolaires frangais, op. cit.
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passéiste », amalgamant Bédouins et indigénes dans des histoires dignes des Contes des mille
et une nuits, ou I’on retrouve la distinction Touareg noble/Arabe cruel issue du colonialisme.
Bien sir, il s’agit 1a d’une initiation a la connaissance de la langue, au réve et a I’écriture, il
est néanmoins de la responsabilité du professeur de combattre les représentations faussées.
Quant aux textes de frangais et d’éducation civique concernant le probléme du racisme et de
la diversité a 1’école, ces questions sont soigneusement €vitées en utilisant des figures plus
neutres comme « la gitane a 1’école », facilitant 1’énoncé du discours moral d’acceptation de
I’autre. Concernant ces discours, Marléne Nasr estime qu’ils ne parviennent pas vraiment a
dépasser les discours qu’ils souhaitent combattre, puisqu’ils réinjectent les mémes clichés de
I’ Arabe faible, perdant de 1’Histoire, qu’il faut défendre et conservent une attitude paternaliste
tout en occultant des questions comme la Palestine. A travers ces manuels, on peut voir
I’inadéquation des discours antiracistes, qui font systématiquement recours aux enfants
comme exemples a suivre (le syndrome Michou d’Auber!), par méconnaissance des
maghrébins, obsolescence de certains arguments (il ne suffit plus de rejeter les démonstrations
pseudo-scientifiques de Gobineau pour rétablir 1’égalité) et refus de s’attaquer aux vrais
problémes d’inégalité. Aucun de ces discours ne favorise une représentation du Maghrébin
comme Frangais a part entiére, empéchant méme sa banalisation par des pensées inspirées de
I’antinazisme, treés louables donc mais hors de propos. En 2007, Marc Ferro rappelle
I’évolution du monde musulman par rapport a 1’Occident : « on peut dire les choses ainsi,
méme si c'est caricatural : le drame des musulmans est de s'étre retrouvés soumis aux
descendants de ceux dont ils avaient fait leurs esclaves. [...] lls éprouvent un ressentiment a
la mesure du rayonnement qu'a connu leur civilisation quand, au Moyen Age, elle dominait le
monde. »**

Jusqu’a récemment, le cinéma favorisait des représentations incomplétes, faussées, du
maghrébin, dans des films voulant imiter La Haine pour s’assurer le succes ou des comédies
mettant en valeur la figure de I’Algérien comique (Gad Elmaleh, Djamel). 2007 a vu

I’émergence d’un nouveau type de discours.

3.1.2 La graine et le mulet

Pourquoi le film d’Abdellatif Kechiche a-t-il fait I’'unanimité des critiques de tous bords et est

parvenu a attirer 804 972 spectateurs, ce qui, sans tre un plébiscite, est un franc succes pour

% Marc FERRO, Des grandes invasions da I’an mille, Plon, 2007
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un film plus difficile d’accés que la moyenne ? Sur la forme, La Graine et le mulet se
distingue de tout ce qui a été fait avant lui, non pas au niveau de I’innovation technique ou de
I’originalité du sujet, mais sur la simple présence des différents ¢léments qui le composent,
comme les ingrédients d’un couscous, formant une recette inédite et géniale. Pas de Djamel
Debbouze, de Sami Nacery ou d’Aure Atika dans ce film, mais des acteurs non-professionnels
et inconnus du grand public. Pas de banlieue parisienne ni de Riviera, mais une ville de la cote
Sud, Séte. Pas de violences (la fin tragique de Slimane est provoquée par son essoufflement
di a la poursuite, et non par des agressions physiques), mais un long combat de 2h30 pour
I’union des familles et un projet d’ouverture d’un restaurant sur une péniche, mené par un
ouvrier de chantier algérien licencié, symbole de la premiére génération des immigrés. Pas de
clichés (et que la presse s’en soit émerveillée prouve la rareté du fait), mais des personnages
fouillés, luttant précisément contre les deux personnages-types les plus répandus : les notables
bourgeois et les voyous voleurs. Pas méme de tentative de métissage culturel a la black-blanc-
beur, avec répartition égale des dialogues a la clé. En un seul film, Kechiche réunifie
I’héritage du néo-réalisme italien (De Sica, cité dans la scéne du vol de la mobylette), francais
(Maurice Pialat) et anglais (Ken Loach) avec le cinéma social « beur », dont il ne respecte
aucun des codes. Un film fait par des Francais d’origine maghrébine, avec des Francais
d’origine maghrébine pour des Francais de toutes origines. Un film qui concentre les éléments
les plus visibles de la culture maghrébine (la nourriture, le langage, la musique et la danse)
transfigurés par un style fait de cadrages serrés et de longues scénes brouillant la valeur du
temps, transcendés dans un récit qui a la figure d’un conte, ou d’un réve aux racines multiples
(Don Quichotte, Le Roi Lear). Le film de Kechiche s’équilibre avec le film de Philippe
Faucon, Dans la vie, qui vise le court, le léger, quand La Graine et le mulet vise le long. Dans
la vie est un film sur la complexité des rapports identitaires, en 1’occurrence entre une famille
algérienne immigrée vivant a Toulon et Esther, une pied-noir de confession juive, qui se
donne I’allure d’une comédie pour éviter toute lourdeur. L’existence de ces deux films, et leur
réception positive, signalent I’entrée dans une ¢re nouvelle : celle de rapports conflictuels
entre les communautés, mais dont les représentations communes ne sont plus prisonnicres des
violences du passé. Si ces films, et les histoires de ces films, ne sont peut-étre encore que des
exceptions, elles montrent que la question des immigrés, qui stagnait depuis vingt ans, peut
étre résolue autrement que par des discours philosophiques, et ces deux films ont plus de
significations, sinon de valeur, que tant de lignes stériles écrites pour dénoncer les uns et les
autres. Enfin, les applaudissements, parfois dithyrambiques, des critiques et du monde

professionnel du cinéma pour ces deux réalisateurs « du Sud » symbolisent le message en
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provenance de I’intelligentsia parisienne : vous avez réussi la ou nous avons échoué. Le vent
tourne, certains I’ont senti, et méme si le dernier opus de Cédric Klapisch, un catalogue de
clichés sur Paris, a été un succes au box-office, ce n’est pas ce film qui marquera longtemps
les mémoires.

Un autre cinéaste montant, découvert au festival de Cannes, Rabah Ameur-Zaimeche,
exprime dans une production franco-algérienne Bled number one (2006) les sensations de
décalage entre territoire et nationalité et créée une expérience poétique de 1’ Algérie unique au
cinéma. Son premier film, Wesh wesh (2001) utilisait les techniques de caméra légere DV
pour filmer la difficile réinsertion d’un délinquant. Son troisiéme film, Dernier magquis,
actuellement présenté a la Quinzaine des réalisateurs de Cannes, risque d’étre fort intéressant
puisqu’il traite de I’ouverture d’une mosquée en France par le patron musulman d’un garage
de poids lourds et des conflits qui s’ensuivent en banlieue. Le réalisateur déclare qu’il avait
déja tenté de monter le projet en 2004, sans succés a cause de « I’affaire du voile »®. Un film
sur I’Islam en France est donc une nouveauté qui n’aurait pas €été possible il y a encore
quelques années.

Bien que La Graine et le mulet et Dans la vie n’évoquent pas la guerre d’Algérie, ils
s’inscrivent dans la guerre des représentations entre Frangais et Maghrébins, celle qui avait
lieu hier entre colonialisme et nationalisme et celle qui a lieu aujourd’hui dans le nouvel
espace créé par la télévision et Internet. Au niveau de la mémoire de la guerre d’Algérie, le
cinéma a marqué une longueur d’avance sur les mentalités, et au moins deux longueurs sur le
politique. L’ennemi invisible, puis refoulé, est maintenant intime. « Intime » vient du latin
« intus » (« dedans ») au superlatif. Le film de Florent-Emilio Siri traduit cette idée dans un
sens moral (I’ennemi est a I’intérieur de ’homme : c’est le Mal) et dans un sens social
(I’ennemi est parmi nous : le Harki, I’'immigré). Les films de Philippe Faucon, en particulier
Dans la vie, dépassent cette idée en montrant que c’est justement par cette intimité que
I’ennemi n’en est pas, ou plus, un, et qu’il fait partie d’une identit¢ dont on ne pourra pas
saisir le sens et la multiplicité avant d’avoir renoncé a son unidimensionnalité.

Bien que les deux films cités ne I’abordent pas, la guerre d’Algérie n’est pas une histoire
apaisée, pas plus hier dans les années 80 qu’aujourd’hui a la fin des années 2000. Pour
retranscrire le tableau achevé qu’en a dressé Raphaélle Branche®, la demande sociale en
termes d’informations et de sens reste toujours forte a propos de la guerre d’Algérie, autant

parce que I’ouverture des archives s’est faite avec lenteur (trente ans) que parce qu’elle est

% Interview réalisée par O. HIND pour L Expressiondz.com, 14/05/2008
% Raphaélle BRANCHE, L’Algérie, une histoire apaisée ?, op. cit.
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devenue un « objet historique » en perpétuelle évolution, par reconduction des débats. Ceux
qui ont lieu a la sortie du documentaire de Jean-Pierre Lledo en sont une preuve,
particuliérement en Algérie ou le pouvoir politique a maintenu une histoire officielle partielle
et partiale et a endigué le plus longtemps possible le flot des documents d’époque. A la lecture
des ouvrages portant sur cette histoire de la guerre d’Algérie de 1962 a nos jours, il semblerait
que deux réflexes aient orienté les écritures de la guerre. Le premier consiste a I’impossibilité
de critiquer I’action d’un camp durant la guerre, la plupart du temps 1’armée frangaise ou
I’ALN, sans ajouter immédiatement que la violence était la méme du coté adverse et que, de
toutes facons, chaque coup était rendu. Cette posture, compréhensible a un moment ou on
n’osait parler des exactions commises par les Francais en Algérie, a provoqué une sorte de
relativisme renvoyant dos-a-dos actes de torture, massacres et attentats, accentuant la
ressemblance de la guerre d’Algérie a un tournoi de ping-pong, chacun se renvoyant la balle
de la violence®. C’est cette spirale que décrit L 'Ennemi intime qui accorde de I’importance au
phénomene d’escalade de la violence, mais ne rend pas compte des stratégies mises en place
et des ordres donnés d’en haut. Par contre, Nuit noire, sans faire abstraction de 1’aspect
incontrdlable de la violence, en montrait aussi les origines ne tenant pas a la psychologie. A
cet égard, on peut considérer que la mémoire de la guerre d’Algérie a ’avantage de refuser le
manichéisme qui caractérise la mémoire de la seconde guerre mondiale et a conduit a oublier
les actes peu reluisants des Alliés, a un degré bien moindre que ceux des Nazis, bien sir,
qu’ils s’agissent des bombardements américains en Allemagne et au Japon ou du
comportement des troupes russes en Europe de I’Est. Un tabou qu’il n’est sans doute pas utile
de briser a I’échelle des manuels scolaires, mais qui prouve la rupture que constitue la
mémoire de la guerre d’ Algérie par rapport aux autres guerres frangaises. Il s’agit bien dans la
mémoire collective de la premiere guerre que la France n’avait pas de 1égitimité a mener,
puisque I’Allemand est resté une figure négative d’agresseur. Un autre réflexe en lien avec le
premier, trés sensible au cinéma, porte sur les motivations des différents acteurs. Que ce soit
au niveau individuel ou des acteurs politiques, les ressorts des actions entreprises tournent la
plupart du temps autour de 1’idée de vengeance et de frustration. Soldats et partisans, civils et
terroristes, dirigeants et représentants, tous ne semblent agir qu’en réaction face a une action
subie, avec une violence a la fois rétributive et graduelle. Or, I’'impossibilité de prévoir les
attaques et leur intensité déterminait de préférence des stratégies offensives (mieux valait

attaquer en premier) et la lutte n’était pas uniquement improvisée au fur et a mesure des coups

7 Robert Bonnaud dénongait déja dans la revue Esprit en mai 1957 les « fausses symétries » entre les crimes de
I’armée frangaise et ceux du FLN (cité par Raphaélle BRANCHE, op. cit.)
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portés, elle présentait aussi un caractére controlé. Cette vision des choses a pour origine
I’impression, qu’on retrouve dans Avoir vingt ans dans les Aures, que les soldats francais
¢taient livrés a eux-mémes dans le désert, alors que, méme si I’absence de front donnait
effectivement lieu a un affaiblissement du controle central, les moyens de liaisons modernes
permettaient de maintenir les contacts entre les unités et avec les camps, comme on le voit a
travers les radios et talkies-walkies utilisés. De méme, les basculements des Algériens dans un
camp ou dans l’autre, comme Amar et Said dans L ’Ennemi intime, ne peuvent éEtre
exclusivement expliqués par la volonté de venger la mort d’un proche, d’une part parce qu’il
peut y avoir refus ou peur de prendre les armes, li¢é éventuellement a un devoir de
responsabilité envers sa famille, d’autre part par importance des idéologies et croyances.
Parmi elles, on peut citer I’existence dans certains milieux d’une tradition d’engagement dans
I’armée frangaise, ainsi que le role jouée par le nationalisme ou la religion et I’emploi du
concept de « jihad », et surtout 1’effet de groupe, la pression des proches. Les choix prennent
donc plutot 1’allure de dilemmes, qui peuvent conduire les actants du drame a tergiverser
avant d’agir, comme Taieb dans La Trahison.

On retrouve la question du réalisme posée en chapitre 2.2.2, qui mene a s’interroger sur le
degré de crédibilité des personnages principaux. Dans les films historiques, par impossibilité
de manier les peuples et les armées comme dans un livre de stratégie, les personnages ont
tendance a servir de réceptacle aux concepts abstraits en jeu, ce qui constitue une déformation
de taille de la réalité et favorise les clichés. Des personnages aussi typés que ceux de
L’Ennemi intime ne paraitront donc pas choquants, par habitude de replacer toute 1’Histoire
dans une seule histoire. A I’inverse, le travail effectué sur les personnages de La Trahison les
rapproche du spectateur, en mesure de comprendre alors que le film montre une manicre

parmi d’autres de vivre la guerre d’Algérie.

3.2 Portrait du film historique idéal

3.2.1 La Trahison

Benjamin Stora déclare a propos du film de Philippe Faucon que celui-ci « nous montre un
aspect de la guerre d’Algérie qui a été peu filmé : une guerre faite d’attente, de tension

quotidienne dans ces postes isolés, avec de brusques explosions de violence »®. La premiére

68 Propos recueillis par Vital PHILIPPOT pour I’Agence Cinéma Education, novembre 2005
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chose qui frappe dans La Trahison, c’est le style de son auteur fait de minimalisme et de
clarté, qu’on ne trouve guere ailleurs que chez les maitres du cinéma japonais et coréen, tels
qu’Ozu ou Hong Sang-soo. Utilis¢ aujourd’hui majoritairement dans des films cherchant a
décrire 1’actualité a travers les rouages de la vie quotidienne, ce style s’inspire aussi de
I’estampe et des austéres récits de vie des samourais et des saints. « Quantité, énormiteé,
fausseté des moyens cédant la place a simplicité et justesse. Tout ramené a la mesure de ce
qui te suffit. » écrivait Robert Bresson dans ses Notes sur le cinématographe. Toute une
philosophie contenue dans ces quelques mots, celle du « Méden Agan », qu’on s’attend a voir
appliqué partout, sauf aux passions de la guerre d’Algérie. Mais ce qui distingue la
philosophie bressonienne des autres, c’est aussi sa capacité a s’effacer quand il le faut et son
refus de parasiter le sujet. L’entreprise de Philippe Faucon, celle d’un Satie du cinéma, n’est
donc pas de dépassionner la guerre d’Algérie, mais de faire le choix d’une représentation
focalisée sur une portion limitée du sujet, afin d’éviter a tout prix la caricature, la
généralisation et les débordements sur d’autres questions. Grace a cette conception du réel au
cinéma, Philippe Faucon échappe au conte et a la parabole pour atteindre la vie et parvient a
tourner un film historique comme s’il s’agissait du temps présent : une impression accentuée
par I’absence de musique (sauf dans les génériques de début et de fin), de cartons indicateurs
sauf les deux premiers : « Algérie, 1960 » et « nuit du 5 au 6 mars ». Cette didascalie donnée,
la tragédie se déroule ensuite en respectant I’unité de lieu et de temps, a un rythme régulier
diurne/nocturne créant une impression de temps réel. Le film n’utilise pas de schémas inspirés
du cinéma américain, avec développement et climax, alternance d’actions et de discussions
comme dans L ’Ennemi intime et Mon colonel, mais suit au plus pres le récit des rapports entre
des appelés algériens et leur lieutenant frangais jusqu’a la séparation des personnages.

Ascéte, le film n’en est pas moins riche de significations, que le réalisateur n’a pas cherché a
surligner par des dialogues shakespeariens ou des images-chocs mais qu’il laisse s’exprimer
et se déployer en laissant des ellipses, des vides dans le scénario. Ainsi, la scéne d’ouverture
est filmée par une suite de plans simples, cadrant les personnages, trés différente de la scéne
d’ouverture de L ’Ennemi intime. Dans ce dernier, le premier plan, travelling complexe issu du
western, débute en plan large sur le paysage dans lequel fait irruption le visage de profil de
Dougnac qui initie par la ligne de son regard vers le hors-champ un déplacement de la caméra
vers le groupe des soldats. Lui succedent des raccords brutaux, des angles complexes, tout
cela dans une nuit américaine bleu océan. Dans La Trahison, 1’obscurité totale de la nuit,
percée seulement par les faisceaux des lampes torches oblige d’emblée le spectateur a affiner

son regard, lui refusant des figures facilement discernables. Cette nuit représente aussi
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I’impossibilité de se reconnaitre entre amis ou ennemis, qui se trouvent de ce fait rapprochés
de fagon plus naturelle que dans L 'Ennemi intime, dans lequel la scéne de découverte du
combattant FLN apeuré¢ par Terrien est peu crédible puisque ni I’un ni I’autre ne songe a tirer.
Cette séquence d’ouverture fait ’objet d’un travail habile par Philippe Faucon de composition
du son, permise par I’absence de musique, qui utilise les aboiements des chiens pour situer les
personnages dans I’espace général du camp et provoquer leurs déplacements dans et hors du
champ : un trait qui sera repris et développé tout au long du film. « L oreille profonde et
inventive : le sifflement d’une locomotive imprime en nous la vision de tout une gare »
(Bresson). Grace a un seul son répété, le réalisateur fait 1’économie de plans inutiles et
coliteux des lieux de I’action. De méme, il met en scene la présence de la guerre par le bruit
des coups de feu, choisissant de filmer non pas le combat mais son effet sur le lieutenant et
ses hommes : I'intérét du film ne réside donc pas dans la représentation des combats mais
dans les choix des personnages (Le Choix étant le titre de travail pendant tournage).

Les conditions de production sont indissociables du film lui-méme. Philippe Faucon a choisi
d’adapter un livre paru en 1999: La Trahison de Claude Sales (Seuil), un récit
autobiographique avec lequel le réalisateur a pris des libertés, tout en associant 1’écrivain a la
conception du scénario pour lequel il a aussi demand¢ les services de Soraya Nini, auteur du
roman [ls disent que je suis une beurette (Fixot, 2001). Treés respectueux des personnages du
livre et de la forme (82 minutes pour un livre de 92 pages), le film choisit de quitter la
focalisation autobiographique et la déplace sur celle des appelés algériens, Taieb
particuliérement, tout en changeant le nom du lieutenant Sales en Roque. La production est
assurée par le Francais Richard Djoudi et la production exécutive par 1’Algérien Yacine
Laloui. La Trahison est donc une ceuvre issue d’un travail commun a tous les niveaux,
ménageant la vérité historique puisqu’il se base sur un témoignage tout en prenant des libertés
d’interprétation par rapport a ce témoignage. Philippe Faucon attacha, dés le départ, de
I’importance a tourner en Algérie, plutét qu’au Maroc ou en Tunisie comme le faisaient les
autres films. Aprés que le réalisateur ait obtenu I’autorisation auprés du gouvernement
algérien sans aucune difficulté, le tournage eut lieu pendant six semaines a Boussaada, a 250
km au Sud d’Alger, sous la protection de I’armée algérienne. C’est aussi 1’honnéteté qui
caractérise le travail de Philippe Faucon, qui n’hésita pas a envoyer le texte du scénario
complet et tel quel au Ministre de la culture algérien. Les acteurs sont des non-professionnels,
choisis pour ce qu’ils dégagent dans le regard et le physique (Ahmed Berrhama/Taieb était le
chauffeur de taxi de Philippe Faucon), a I’exception de Vincent Martinez, I’interpréte de

Roque, qui avait tourné dans des films a petit budget. « N'emploie pas dans deux films les
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mémes modeles : 1) on ne croirait pas a eux 2) ils se regarderaient dans le premier film
comme on se regarde dans la glace, voudraient qu’on les voie comme ils souhaitent étre
vus. » (Bresson) Par son casting, Philippe Faucon empéche le spectateur de voir dans les
personnages plus qu’ils ne représentent et de faire des associations avec les autres rdles des
acteurs.

Le réalisateur a également choisi de ne pas s’appesantir sur la violence physique, évitant les
pieges de la complaisance et de I’irréalisme. La scéne de combat est filmée de I’extérieur,
dans une lumiére terne, des plans aérés et cadrant autant les soldats frangais que les soldats
algériens, et mettant en scéne leur dialogue. La mort du soldat francais est filmée de dos. Une
détonation retentit, et il s’abat a terre, sans un cri. Juste apres, un autre soldat dégoupille une
grenade et la lance sur les combattants du FLN. Un plan montrera leurs dépouilles, et ce sera
tout. Ce refus de la dramatisation et cette clarté de la mise en sceéne tranchent avec les normes
du film de guerre mais ne masquent en rien la violence, qui s’en trouve refroidie et donc plus
déplaisante pour le spectateur que des scénes de bataille a grand spectacle. Pas besoin de se
transformer en monstre enragé pour tuer et exposer les cadavres, puisque la guerre I’impose et
que les soldats la font comme des employés de postes a leur bureau, trop concentrés sur leur
survie et la précision de leurs gestes pour se laisser dominer par leurs émotions. On pourrait
croire que Philippe Faucon donne une image édulcorée de la guerre, mais, en réalité, la scéne
est plus efficace car, en écartant le fauvisme des représentations classiques, c’est la
fascination pour I’horreur qu’elle évite. « N’embellis ni n’enlaidis. Ne dénature pas. »
(Bresson). Le réalisateur n’utilise aucune des techniques de séduction sur le spectateur
traditionnelles du cinéma de guerre/historique : pas de « catch phrases » assénées dans une
scéne de tension ni de longues scénes filmées de fagon virtuose avec ralentis ou accélérés
pour « accrocher » le spectateur aux accoudoirs de son fauteuil. Une autre forme de violence,
négligée par le cinéma, est mise en scéne avec la constitution des villages de regroupement
par I’armée frangaise, destinée a couper le FLN de ses appuis dans la population, et qui toucha
plus de deux millions d’Algériens appartenant a la population rurale. Dans la plupart des cas,
ces déplacements forcés s’accompagnaient de la perte des biens et de I’incendie des anciennes
habitations. Enfin, la scéne de torture est trés courte mais la caméra s’attarde un instant sur la
fabrication par les deux soldats de ce qui sera un outil de torture.

On ne sait rien, ou presque, des personnages de La Trahison. Roque, c’est le sous-lieutenant
appelé qui n’en est plus a ses premiéres armes et ne fait montre d’aucune brutalité gratuite
dans ses décisions, méme si son comportement reste celui d’un guerrier, n’hésitant pas a

enfreindre les traditions du Ramadan et a faire ouvrir le feu. Le film ne juge pas ses actes,
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mais privilégie sa relation avec Taieb, pour lequel il manifeste du respect et de 1’attention. On
ne connait pas non plus les motivations qui ont poussé les FSNA (Francais de Souche Nord-
Africaine) a répondre a I’appel de I’armée francaise. Ni volontaires ni Harkis, on peut
imaginer qu’ils sont issus de familles ayant une place dans le syst¢eme administratif colonial
ou qu’ils ne se sont pas cachés pour échapper au service militaire par crainte d’étre engagés
dans le FLN. Qu’ils aient fait Monte Cassino ou non, qu’ils aient perdu des membres de leur
famille ou non, ce n’est pas ce qui compte pour le choix qui se présente a eux. Ce qui compte
dans le film, c’est également ce qui compte, selon le réalisateur, aujourd’hui. Philippe Faucon
est aussi 'auteur de Samia et de Dans la vie, deux films qui parlent entre autres des
sentiments liés aux difficultés d’intégration de familles immigrées. La jeune Samia ne
parvient pas a se considérer comme francaise par impression de ne pas avoir les mémes droits
que les autres dans le logement ou le travail. La Trahison met ’accent sur les difficultés des
Algériens a €tre reconnu par les autres soldats francais. La encore, le probléme du racisme
apparait sans aucune fioriture, le but n’étant pas de pousser le spectateur a I’indignation mais
de lui rendre compte d’une situation. Plus loin, dans la scéne d’intervention des paras, un plan
furtif montre le regard de Taieb croiser celui d’un Harki et détourner les yeux en signe évident
de dégotit. Le drame des personnages des quatre Algériens est avant tout identitaire. On ne
sait s’ils sont convaincus ou non par les tracts du FLN, et méme leur trahison restera un point
d’interrogation, puisqu’on ne saura jamais si les soupcons du supérieur de Roque étaient
fondés ou non. Ce qu’on sait, c’est qu’ils prennent conscience de leur nationalité algérienne,
autant parce qu’ils aident le plus possible la population civile que parce qu’ils se sentent
rejetés par les Frangais. Le mouvement est double, puisque Roque lui-méme envoie
systématiquement ses Algériens au contact direct des villageois (pour les controles, pour des
traductions, pour accompagner le médecin). Taieb tergiverse cependant, car il est 1i¢ a Roque
et ne peut se faire a I’idée du geste de la trahison, comme on le devine lorsqu’il condamne
vigoureusement le changement de camp du soldat du FLN au début du film, qui avait dé¢ja
trahi une fois I’armée francaise. C’est pour cela que Taieb réagit mal lorsque des enfants du
village le traitent de « Harki », car il refuse de se considérer comme un traitre et se voit lui-
méme comme trahi par I’armée qui 1’a engagé pour combattre son peuple et par De Gaulle qui
prétendait « qu’il n’y a que des Frangais en Algérie ». Tout dans La Trahison concourt a
montrer les difficultés des Algériens a choisir leur camp et qu’un ralliement de raison ne
signifiait pas ralliement inconditionnel, méme au FLN. Le film montre aussi I’aveuglement du
sous-lieutenant francais, lors de la sceéne suivant 1’accrochage avec le FLN ou la mort du

soldat francais semble plus regrettée que la mort de I’appelé algérien. L’idée d’une possible
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trahison de ses soldats ne le traverse pas, car il pense que chacun partage son idéal du devoir,
qui lui est moins difficile a accomplir que pour Taieb. Ce dernier lui donne pourtant des
indices, a travers de courtes phrases que Roque n’a pas compris, par exemple lorsqu’il lui
demande de promettre que lui et ses hommes bénéficieront d’un traitement égal, ce que Roque
se refuse a faire. A cet égard, on peut noter que La Trahison est I’un des rares films sur la
guerre d’Algérie qui distille un véritable suspens et ne se sert pas de I’Histoire pour établir la
chronique d’une défaite annoncée.

La Trahison est aussi celle des mémoires. En France, le témoignage des appelés n’a dans un
premier temps pas ét€¢ écouté, et n’a méme pas pu s’exprimer. Les vétérans de la guerre
d’Algérie n’ont obtenu le statut d’anciens combattants qu’en 1974 et 1’Etat a reconnu qu’ils
avaient participé a une guerre en 1999. En Algérie, les FSNA engagés par dans I’armée, s’ils
n’ont pas été poursuivis comme les Harkis, se sont enfuis en France grace au rapatriement de
I’armée ou ont réussi a se fondre dans la population, cherchant a fuir leur passé dans une
Algérie dans laquelle ils n’avaient aucune place. Les Harkis, considérés comme des traitres,
méme par les Francais, ont payé leur trahison au prix fort, puisque plus personne ne voulait
d’eux lors de I’indépendance et ont vécu avec leurs familles des décennies de difficultés
sociales et de déconsidération. Dés 1’été 1962, alors que toute 1’armée frangaise n’a pas été
rapatriée, entre 60 000 et 150 000 Harkis® ont été massacrés par le FLN sous les yeux de
leurs anciens employeurs. Environ 140 000 Francais musulmans ont pu atteindre la France, ou
ils sont installés dans des camps de transit (des baraquements militaires ou d’anciennes
prisons), comme ceux du Larzac, de Rivesaltes (Pyrénées-orientales), de Sainte-Livrade, de
Bias. Malheureusement, leur attente s’éternise, et durera jusqu’a vingt ans dans les cas
extrémes, car leur traitement est en bas de la liste des priorités du gouvernement. Ainsi, le 31
janvier 1964, les préfets ont recu du ministre des Rapatriés Francois Missoffe une note ou il
est écrit : « Vous ne devez reloger les anciens harkis qu’apres avoir relogé tous les rapatriés
demandeurs de logement et particuliérement mal logés... »°, accordant donc un traitement de
faveur aux pieds-noirs. Jacques Chirac, a I’occasion de la journée d’hommage national aux
Harkis le 25 septembre 2001, a reconnu que « La France n’a pas su sauver ses enfants » : un
euphémisme pour le terme de trahison ? Nicolas Sarkozy n’est guére allé plus loin dans ses
déclarations et, en Algérie, ’accusation de « Harki» est encore discriminatoire : en 2007,

Miloud Chorfi, porte-parole du RND, précisait encore que, parmi les conditions requises pour

% NB : Le chiffre de 150 000 est considéré comme « mythique » par des historiens comme Guy Pervillé, « La
date commémorative de la guerre d’ Algérie en France », in Cahiers d histoire immédiate n°24, Toulouse,
Groupe de recherche en histoire immédiate, automne 2004, pp.61-70

" Tom CHARBIT, Les Harkis, La Découverte, 2005

99



étre candidat aux élections législatives, devait figurer « [’assurance de n’étre pas issu d’une
famille contre laquelle a été retenue [’accusation d’avoir été « harki » pendant la période
coloniale »".

Le film de Philippe Faucon n’a pas pour but de rejouer la guerre d’Algérie sous nos yeux, il
veut interpeller sur ce qu’elle représente pour nous aujourd’hui et le titre est une réponse a la
question que se sont posées de nombreux historiens face a la mémoire de la guerre d’Algérie :
pourquoi de telles convulsions ? Pourquoi de telles difficultés a trouver des points d’accord,
méme quarante-cinq ans plus tard ? Parce que non seulement les trahisons ont été¢ multiples,
mais parce que certaines n’ont jamais €ét¢ reconnues comme telles. Dans le domaine de la
tragédie et du théatre, le traitre, depuis Judas et Ganelon, peut étre considéré comme la figure
détestable par excellence, plus encore que la figure du Mal, qui a un aspect de ressemblance,
en miroir invers¢, avec le Bien. En effet, la figure du traitre correspond a celui qui n’est pas né
dans le Mal, mais 1’a choisi volontairement et cyniquement. Ainsi, dans 1’ceuvre de
Shakespeare, tous les personnages dont 1I’ame noire provoque la damnation finale se
définissent avant tout comme des traitres a I’Ordre ou a leur Roi : Richard III, Macbeth et
Iago sont les plus marquants d’entre eux. Un rejet culturel condamne la trahison, a 1I’exception
notable du personnage historique du Cid au 11°™ siécle, dont I’allégeance ira successivement
au Roi de Saragosse et a I’émir Maure de la Taifa, faisant de lui un lointain ancétre du caporal
Taieb. Ces trahisons ne sont pas évoquées dans la piéce de Corneille, mais Le Cid est resté
dans la mémoire collective comme une figure positive. La nuit par laquelle s’ouvre La
Trahison constitue un climat idéal pour les actes de trahison, alors que 1’accrochage entre
Frangais et FLN se déroule en plein jour. A la fin du film, au lieu de révéler les artifices du
drame, Philippe Faucon achéve de brouiller les cartes puisque c’est Roque qui accomplit
I’ultime trahison. Apres s’étre rendu au point de vue de I’officier de renseignement, il fait
enlever ses quatre subordonnés, les obligeant & monter dans le camion sous prétexte de leur
faire signer des papiers. Leur sort postérieur reste aussi inconnu : une fois encore, il importe
peu pour le film qu’ils aient été emprisonnés, torturés ou simplement mis en sireté. Ce qui est
significatif, ¢’est qu’ils aient été trahis.

Loin du pédagogique et du démagogique qui affaiblissent la portée de nombreux films, La
Trahison assume 1’étroitesse de son cadre et I’incomplétude de son regard pour mettre en
valeur sa pertinence et sa « pureté », au sens ou le film parvient a faire le lien entre passé et

présent sans aborder des questions qui ne servent pas immédiatement le sujet.

"' Ali BOUKHLEF, La Tribune, 02/04/2007
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3.2.2 Le choc des générations.

Parlant des historiens de la guerre d’Algérie, Raphaélle Branche précise que « que les liens
entretenus avec la guerre d’Algérie soient identitaires, politiques ou intellectuels, le regard
porté sur ces évenements passés n’est bien sur pas le méme : le choix des objets varie, les
affinités avec certains personnages ou l’intérét pour telle ou telle question sont aussi divers
que les personnalités des chercheurs. »”* La méme observation pourrait étre reproduite sur les
réalisateurs, et méme sur les publics. Lorsque des personnalités telles que Costa-Gavras et
Patrick Rotman se penchent sur ce morceau d’Histoire, ce ne peut étre pour les mémes raisons
que Philippe Faucon et Mehdi Charef. Un ancien combattant de 1’armée francgaise, qu’il ait été
ou non en Algérie, ne verra pas L’ ’Ennemi intime comme un jeune lycéen fan de Sergio Leone.
La grande différence entre les films du corpus et les films antérieurs aux années 2000 tient
aussi dans leur volonté de s’adresser au plus large public possible, bien conscients que parmi
les spectateurs se trouveront des témoins et des membres d’associations et d’autres qui ne
connaissent rien ou presque a la guerre d’Algérie. Les codes utilisés par L ’Ennemi intime,
Nuit noire et Mon colonel leur permettent d’intéresser les publics néophytes car ils utilisent
des objets narratifs délimités : le choix moral du soldat, la violence militaire et policicre,
I’Etat « magouilleur », les relations hiérarchiques. Cartouches gauloises et La Trahison
déroulent leurs histoires avec plus d’indépendance, au fil du souvenir pour le premier et selon
les actes du théatre pour le second. Ces deux derniers requierent pour étre compris un certain
niveau de connaissance de la guerre d’Algérie afin d’interpréter les ellipses et les non-dits.
Cependant, La Trahison exprime aussi I’incompréhension et la méfiance entre les hommes,
créant un climat qui peut rendre compte d’un aspect intéressant de la guerre d’Algérie a des
spectateurs non initi€és. On distinguera aussi les films prenant en compte les autres films
I’ayant précédé sur le sujet et ceux comme L ’Ennemi intime qui ne craignent pas les
redondances.

L’objectivité demandée par les critiques actuelles est illusoire, et le portrait du film historique
idéal comme fruit du travail d’un réalisateur détaché de son sujet et répertoriant 1’intégralité
des points de vue possibles est une utopie. Méme si ce film était réalis¢ par un étranger, ce
dernier serait victime des contacts recus et de son mode d’appréhension des sources et son
obligation d’écouter des témoignages biaiserait son point de vue par le simple choix de ces

témoins. Philippe Faucon lui-méme admet avoir €t¢ marqué par ses souvenirs d’enfance :

72 Raphaélle BRANCHE, op. cit.
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« bien que tres petit, j’ai l'impression d’avoir le souvenir de la tension, de la peur qui
régnaient. », dit-il en interview”. C’est aussi cela, le travail du réalisateur, différent de celui
de I’historien, capable dans ses films de transmettre aux nouvelles générations les sentiments
et ’atmosphére qui caractérisaient une période donnée. Les appelés en Algérie ’ont
certainement vécu de facon variable selon leur poste et leurs dates, mais ils ont partagé des
impressions générales communes. Le film historique idéal devrait aussi tenir compte des
représentations de I’époque dans la description des rapports entre individus, ce que nombre de
films négligent soit par volonté de moderniser le propos soit par des dialogues ou un jeu
d’acteurs anachroniques. Pour échapper a ce travers, La Trahison choisit la restriction de la
parole, au contraire de Mon colonel qui utilise le contraste des vocabulaires et des registres de
langue pour montrer 1’évolution de la société et caractériser le passé. On peut penser aussi au
travail de Laurence Olivier sur Henry V (1944), qui mélait a la reconstitution du passé
médiéval les acteurs du présent et les techniques de I’enluminure. L’époque s’en trouvait donc
bien définie et typée, sans que le réalisateur maintienne une quelconque illusion de réalisme,
faisant preuve d’un appréciable recul par rapport aux artifices du cinéma sur 1’Histoire. « Les
historiens ont aussi dil apprendre a se détacher des mots de [’époque, a les analyser comme
une des composantes essentielles du monde qu’ils étudiaient et non un instrument neutre de
description »™. Les mots sont aussi importants dans des films comme La Graine et le mulet
qu’en Algérie méme a travers la lutte entre 1’arabe classique imposé a I’Indépendance et le
dialecte darija (arabo-berbero-francais). La mémoire de la guerre d’Algérie est un probléme
de langage entre les générations. Raphaélle Branche critique les termes de « guerre
d’Algérie » ou de « bataille d’Alger » (auquel I’historien Gilbert Meynier préfere le terme de
« grande répression d’Alger »”*), qui laissent entendre que ce conflit se déroulait pour la
possession d’un territoire appartenant aux forces frangaises. Que dirions-nous si les historiens
allemands avaient appelé la guerre franco-prussienne de 1870 « guerre de France » ? Comme
dans les années précédentes, les titres des films sur la guerre d’Algérie ne font toujours pas
référence a leur sujet. Mon colonel véhicule une idée de film sur I’armée, ainsi que le langage
militaire que Duplan oblige Rossi a utiliser. Il place le film a fortiori dans le registre d’une
réflexion sur la mémoire, tout en posant le personnage de Duplan, anonyme, au sommet.
Cartouches gauloises correspond au penchant de Mehdi Charef pour les titres a tiroirs depuis
Le Thé au harem... Le titre donne le programme du film puisqu’il est 1’association de deux

mots concrétisant les souvenirs du réalisateur : les cigarettes fumées par les soldats frangais

"Entretien contenu dans le dossier de presse de La Trahison, Pyramide Films
™ Raphaélle Branche, op. cité
7 ¢ité par Raphaélle BRANCHE, op. cité
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dont la fragrance semble avoir marqué Mehdi Charef, les cartouches tirées, « souvenir
important pour moi car, la premiere fois que j'ai entendu une balle siffler, j'avais seulement

trois ou quatre ans... »'0

, et le fameux (et contesté) « Nos ancétres les Gaulois » appris a
I’école. Michou d’Auber, L’Ennemi intime et La Trahison dévoilent dans le titre 1’épine
dorsale du film, suggérant I’idée que le théme du film peut étre universalisé. Nuit noire 17
octobre 1961 tente de faire de la date de la manifestation un symbole, de la méme maniere
que « la nuit du 4 aolt » ou «le 11 septembre », mais y accole une expression tirée du film
(de la bouche de Maurice Papon) pour rappeler deux autres nuits tristement célebres : la Nuit
de Cristal en 1938 et ’opération Nuit et Brouillard. Le titre d’Indigeénes est le seul a reprendre
un mot chargé de signification a I’époque. Du reste, le mot « indigéne » fait partie de ces
champs lexicaux dont 1I’évolution sémantique n’a pas cessé. Hier, il désignait les habitants des
territoires a coloniser, les membres de tribus non civilisés ou, dans Code de I’indigénat, les
Musulmans qui n’étaient pas citoyens a part entiére. Aujourd’hui, il a été récemment
réhabilité par 1’anglais indigenous qui a conservé son sens étymologique de « individu
originaire » du lieu ou il vit. Il a pris aussi une connotation politique en 2005 avec 1’ Appel des
indigénes de la république pour la tenue d’assises de 1’anticolonialisme, texte dirigé contre le
gouvernement et signé par des professeurs, des sociologues, des chefs d’association et des
artistes. Ce texte visait particuliérement la loi du 23 février 2005”" et la loi de 2004 sur les
signes religieux a 1’école. Par le choix du titre, Rachid Bouchareb fait le lien entre le passé et
le présent, montrant que la politique de 1’Etat colonial d’hier n’est pas si ¢loignée de celle de
I’Etat d’aujourd’hui.

Guy Pervillé résume la mémoire de la guerre d’Algérie jusqu’en 1999 comme la mémoire
d’une « guerre sans nom, sans signification ni commémoration »'®. Les souvenirs de cette
période sont encore aujourd’hui contradictoires parce que la politique suivie a 1’époque ne
présente pas de logique, incapable qu’elle était de suivre la transition en cours depuis la fin de
la seconde guerre mondiale et d’évoluer en accord avec la situation diplomatique de la France.
C’est 1a que se situe peut-&tre 1’ultime « trahison », la trahison de soi-méme, la France
trompée par la France, par celui qui prétendait I’incarner en juin 1940. Cependant, il ne
faudrait pas conserver de la politique d’alors I’image d’un gouvernement déconnecté d’un
peuple laiss¢ dans 1’ignorance. La guerre d’Algérie s’est aussi caractérisée par une

participation populaire encadrée par le gouvernement, a 1’occasion de deux référendums. Le 8

Propos de Mehdi Charef recueillis par Eric NUEVO, le 16/07/07, pour Allociné.fr

77 Loi frangaise du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des
Francais rapatriés

® Guy PERVILLE, « La date commémorative de la guerre d’Algérie en France », op. cité
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janvier 1961, De Gaulle posait la question aux Frangais « Etes-vous pour 1’autodétermination
en Algérie ? », a laquelle ceux-ci répondaient oui a 74,99% des voix exprimées, 1’abstention
s’élevant a 26,24% des ¢électeurs. L année suivante, le gouvernement soumettait par décret au
référendum le projet de loi consécutif aux accords d’Evian, qui est approuvé a 90,80% des
voix exprimées. Le 1% juillet 1962, c’est le peuple algérien qui fut interrogé en ces termes :
« Voulez-vous que 1'Algérie devienne un Etat indépendant coopérant avec la France dans les
conditions définies par les déclarations du 19 mars 1962 ? ». Les électeurs accepterent a
99,72% des voix exprimées. Les interprétations qu’on peut apporter a un scrutin référendaire
sont multiples, et on connait 'usage que De Gaulle fit du « oui » pour revétir 1’habit du tribun
du peuple. Quoi qu’il en soit, I’indépendance de I’ Algérie a concerné de facto la totalité des
¢lecteurs métropolitains frangais et francaises et nous ne saurons jamais combien des 90% de
réponses positives a la loi d’application des accords d’Evian comptaient d’électeurs désirant
simplement enterrer le probleme algérien, afin qu’aucune commémoration ne vienne faire
remonter a la surface la mauvaise conscience de la guerre. Guy Pervillé souligne ainsi
I’opposition entre amnésie en France et « hyper-commémoration » en Algérie, ainsi qu’entre
politique de 1’oubli de la guerre d’Algérie et politique de commémoration des deux guerres
mondiales.

Aujourd’hui, en quoi I’évolution sur sept-huit ans est-elle tangible ? Guy Pervillé et Raphaélle
Branche parlent tous deux d’« explosion mémorielle »™, a travers 1’augmentation du nombre
de publications, de documentaires, de théses soutenues, mais tenant aussi a des causes
sociologiques, telles que la disparition des anciens combattants des guerres mondiales, la
répartition des associations tournant a [’avantage des anciens combattants de la guerre
d’Algérie. Les années 2000 ont donc assisté a la conversion du gouvernement a une politique
de mémoire concernant la guerre d’Algérie, sous la pression, entre autres, du président
Bouteflika.

Quels sont les résultats de cette ouverture, encore trés récente, de la mémoire ? Si la loi
relative a I’emploi officiel de I’expression « guerre d’Algérie » a permis de dégager une
unanimité des forces politiques et des groupes de mémoire, celle-ci s’est dissolue ensuite sur
la question de la date de commémoration de la guerre, aprés la proposition de loi en faveur du
19 mars déposée par le sénateur Michel Dreyfus-Schmidt. Les débats autour du choix d’une
date sont aussi passionnés par conscience qu’en France, les symboles du calendrier
déterminent la teneur de la mémoire historique. C’est aussi un enjeu politique pour une

gauche qui tente de se réunir autour de ce projet. Dans le cas de la guerre d’Algérie, accepter

7 Raphaélle Branche, op. cit.
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le 19 mars comme date de commémoration serait, selon certaines associations, nier la guerre
civile franco-francaise, et méme algéro-algérienne, qui s’est déroulée a la suite d’Evian. Les
morts postérieures au 19 mars seraient alors écartées des comptabilités, comme s’ils n’avaient
pas été victimes de la guerre d’Algérie. Des historiens tels que Robert Franck ont posé la
question qui aurait mérité d’étre débattue en priorité : que peut-on bien commémorer de la
guerre d’Algérie ? La réponse des films de la décennie est sans appel : du « on s était battu
pour rien» de L’Ennemi intime au silence de La Trahison, il n’y a rien a sauver du
comportement de la France pendant la guerre d’Algérie, et la commémorer serait avouer la
terrible vérité : nos soldats sont morts en vain, trahis et sacrifiés par un gouvernement
aveugle. Robert Frank note ainsi que de la deuxiéme guerre mondiale, il reste au moins des
noms tels que Bir-Hakeim, Moulin ou la 2™ DB. De la guerre d’Algérie, il ne reste que des
morts®. Seul Nuit noire est a lui seul une réminiscence durable du 17 octobre. Cependant,
I’impossibilité de commémoration de cette guerre serait a reconsidérer dans un contexte dans
lequel la France ne tire aucune fiert¢é de son Histoire générale, avec la fin du mythe
nationaliste de la 3™ République qui reliait Vercingétorix a Philippe Pétain en passant par
Charles Martel, Jeanne d’Arc et Napoléon Bonaparte. Malgré I’inaltérable, et peut-étre
nécessaire, héroisme de la Résistance, historiens et artistes ont cessé de chercher a extraire des
guerres menées par la France un sens transcendant et sont de plus en plus nombreux a mettre
en valeur la Déclaration de 1789 plutot que Valmy, le Code civil plutot qu’Austerlitz,

Versailles plutot que Verdun.

% Robert FRANK, « Les troubles de la mémoire frangaise »,-in- La guerre d’Algérie et les Frangais, sous la
direction de Jean-Pierre Rioux, Fayard, 1990,
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Conclusion:

Aucun terme n’est moins approprié que celui de « conclusion » sur un sujet comme celui de la
guerre d’Algérie, mais on peut au moins évoquer les velléités manifestées par le
gouvernement pour en trouver une. Apres I’échec du projet de loi sur le 19 mars, le secrétaire
d’Etat aux Anciens combattants du gouvernement Raffarin, Hamlaoui Mékachéra, chargea en
2002 une commission rassemblant historiens (Jean Favier la présidait) et présidents des
associations d’anciens combattants de proposer une date. Le consensus tomba sur le 5
décembre, mais la FNACA fit échouer le projet. En 2003, des députés de différents bords
avancerent d’autres dates comme, encore une fois, le 19 mars (proposition du 10 avril 2003
d’Alain Marleix), le 11 novembre comme «journée de la mémoire combattante pour
I’ensemble des générations du feu » (proposition du 2 juin 2003 de Jean-Louis Dumont) et le
5 décembre (proposition du 16 juillet 2003 par Jacques Myard). Le 26 septembre, le
gouvernement finit par imposer par décret la date du 5 décembre, date qui ne représente que le
vide du message a transmettre aux générations suivantes. La suggestion de Guy Pervillé
concernant la commémoration du début de la guerre, le 1° novembre, qui est déja un jour de
recueillement en souvenir des morts, ne semble pas avoir rencontré d’écho pour I’instant,
peut-étre parce qu’il n’y a pas non plus de consensus sur le début de la guerre.

Pourtant, une recherche Internet sur les noms de rue révéle ’existence d’au moins dix rues ou
avenues « du 19 mars 1962 » (a Sens, Larche, Gennevilliers, Dieppe, Bol en Isére, Digne-les-
Bains, Mably, Champigny-sur-Marne et dans le Finistére), contre une « rue du 5 décembre »,
a Sarralbe (Moselle), nommée « ville morte » par Tonic Magazine (n°112, janvier 2008)...
On trouvera aussi une « rue du général Salan » a Blotzheim, une « rue du général Bigeard » a
Trimbach, mais aucune rue ou avenue, un exemple parmi d’autres, « Aimée Césaire » ou
dédiée aux tirailleurs nord-africains.

Le but de ce mémoire a aussi ét¢ de montrer le role que peut jouer le cinéma face a
I’impossibilité du politique autant que le public de regarder I’image de la France que lui
renvoie le miroir de 1’Histoire. Autant parce qu’il est créateur et utilisateur de représentations
devant un large public que parce qu’il peut jouer le réle de déclencheur de débats lors des
avant-premieres ou a la télévision, le cinéma a plus que jamais conscience du double rdle
d’archiviste du passé et de témoin du présent qu’il aura pour 1’avenir. Mais le contexte de

concurrence commerciale dans lequel les films se produisent aujourd’hui ne doit pas leur faire
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oublier I’exigence de qualité et de rigueur que le traitement de thémes complexes leur impose.
La collaboration d’artistes, d’écrivains, d’historiens et de témoins sur la plupart des films
historiques sortis montre une volont¢ d’ouverture du septiéme art, qu’il est important de
poursuivre a un moment ou d’autres arts représentatifs manifestent un repli sur soi ou vers
’abstrait, tandis que le public plébiscite des films qu’on pourrait qualifier de faussaires, dans
la mesure ou ils faussent les représentations.

Diversifiés dans le ton et dans les scénarios, les films sur la guerre d’Algérie se cantonnent
jusqu’a présent au modele du drame et n’osent pas s’aventurer dans des variations de genre
telles que la fresque historique, la comédie, la comédie musicale ou I’horreur. On a cité des
titres comme La France (Serge Bozon, 2007), une comédie musicale sur la premiére guerre
mondiale, Redacted (Brian de Palma, 2007), un « docu-fiction » hybride sur la guerre irako-
américaine, qui ont été des prises de risque contestées par certaines critiques, mais avaient le
mérite de présenter des points de vue novateurs et pertinents. De méme, La Graine et le mulet
constitue un exemple inespéré de rencontre entre héritage du passé et dialogue moderne qui,
peut-étre, fera école. La guerre d’Algérie n’est plus ce sujet « maudit » du cinéma, sans que
I’on puisse dire que les spectateurs redoublent le « désir de connaissance et de
reconnaissance » dont parlait Raphaélle Branche. L’éclatant succeés d’Indigénes pourrait
toutefois €tre le premier signe d’une acceptation d’autres points de vue sur 1’Histoire de
France. L’entrée dans 1’imagination collective de la figure du soldat algérien combattant pour
la France, assortie d’une reconnaissance des injustices dont furent victimes les vétérans nord-
africains, ouvre la voie a une conversion fondamentale des figures manichéennes liées a la
guerre d’Algérie, en direction d’une meilleure compréhension de ce qu’est ’homme dans la
guerre. C’est aussi de Rachid Bouchareb, archétype du réalisateur frangais classé « beur »,
qu’on attend le plus et on peut espérer qu’il saura utiliser sa crédibilité et son talent dans un
film sur la guerre d’Algérie qui ménagerait recherche de consensus et vérité. 2012, date du
cinquantenaire, serait ’année idéale pour un « grand film » sur la guerre d’Algérie. Philippe
Faucon, artiste indépendant autant par rapport a la politique que par rapport au box-office,
¢difie une boite noire de notre société, qu’il serait bon de consulter de préférence avant le
crash. Sa filmographie replace la guerre d’Algérie parmi les données incontournables pour
comprendre 1’état de notre société, ses malaises souterrains et ses irréversibles
transformations. Il semble étre 1’un des rares réalisateurs capables de combler le fossé qui
s’est creusé entre le besoin d’héroisme et de schémas aisément identifiables des uns et

I’impératif de probité défendu par les autres, quoique son choix de rester dans le cinéma
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d’auteur ne lui laisse comme arme face a des Astérix dopés a la potion magique financiére

que la pureté de son cinéma.
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